Đêm qua, ở buồng tôi, cha vô ý làm cháy toàn bộ số phim mới chụp. Lúc đó đang tối đen, cha lấy phim khỏi máy rồi mà không hiểu sao lại đưa tay ấn công tắc điện. Bóng đèn bật sáng, cha nhận ngay ra là đã muộn, khi đó chân tay cha tê cóng, mồ hôi nhỏ từng giọt lớn. Mười mấy giờ làm việc, chỉ trong giây lát đã đi tong.

Cha về phòng vẽ, bắt giá vào máy ảnh, cố chụp lại để tới sáng còn kịp rửa phim, lúc đó đã ba giờ rồi. Muốn có cuốn sách ảnh đẹp, không thể chụp cẩu thả.

Rất nôn nóng, song cha phải luôn tự nhủ mình không được nôn nóng vì chỉ lại một sai lầm nhỏ cũng ảnh hưởng tới chất lượng sách.

Cha đã rất mệt, nhưng trước ống kính không dám thở mạnh, vì hơi nước hay mồ hôi tay đều làm hại ảnh.

Cha như robot, giữ tốc độ máy ổn định, bật đèn, lấy góc, điều chỉnh tiêu cự, sắp đặt lại tranh. Nhờ đã làm một lần, mà quan trọng nhất là quyết tâm không để hỏng, cha không còn phải chụp chụp, chỉnh chỉnh như hồi sáng nữa mà làm được liền một mạch.

Tất nhiên giờ cha vẫn tiếc số ảnh bị hỏng, thế nhưng hỏng thì đã hỏng rồi, chữa thì đã chữa rồi, vậy thì lấy thất bại hôm nay để làm kinh nghiệm cho hôm sau liệu có được không?

Vẫn muốn biết phim bắt đèn thì thế nào? Cha đem rửa tất cả số phim hỏng. Con biết không, khi đem ảnh đến cho nhóm người làm nhiếp ảnh xem, họ đều cười: “cháy cả rồi!”.

“Vì sao anh biết đó là phim hỏng mà không phải chụp hỏng?”

“Bởi vì chúng tôi đều từng bị như vậy”- tất cả cùng cười to.

Họ đều là nghệ sĩ nhiếp ảnh, cũng từng vò đầu bứt tai, ngồi trong buồng tối mà mồ hôi vã ra, chân tay tê cứng.

Hầu hết những người thành đạt đều từng chịu thất bại: dường như đằng sau mỗi nụ cười chiến thắng rạng rỡ bao giờ cũng là giọt nước mắt cay đắng. Nhưng cuối cùng họ biết gạt nước mắt đứng dậy, tiếp tục cuộc đua tranh, nếu không họ là kẻ thất bại thực sự.

Hồi bé, nhà cha ở bị cháy rụi, rất nhiều người đến an ủi: “Không sao! càng cháy càng phát!” từ đó cha hay nghĩ về câu nói đó, không hiểu vì sao nhà cửa cháy sạch mà lại phát đạt được?

Lớn lên, cha được thấy hiều người “thu nhặt tro tàn, dựng lại giang san”. Cha từng gặp một người họ Lưu là kiều dân ở Nhật, khi ông ta chạy khỏi Nhật thì gia sản đã mất hết. Ông ta phải bán cơm bình dân để nuôi vợ và con. Gom góp mãi mới mua được một cái quạt máy, nhưng chỉ để cho khách dùng, còn ông ta chịu nóng trong căn bếp chật chội khiến hai nách mọc đầy nhọt, hai khuỷu tay thì trầy xước vì va vào tường.

Thế nhưng hơn hai mươn năm sau, ông ta có trong tay một dãy nhà hàng liên hoàn, doanh thu mỗi năm hàng triệu đô-la. So với tài sản ngày trước mất đi, ngày nay không chỉ phục hồi, mà còn hơn gấp bội.

Cha cũng quen một người từng táng gia bại sản, phải đi làm nhân viên quèn, thế nhưng ở công ty mới, ông ta đã tỏ rõ năng lực, được cất nhắc lên vị trí rất cao.

Hai nước Nhật và Đức, từ sau chiến tranh bị tàn phá tan hoang, đã vươn lên thành quốc gia có nền kinh tế phồn thịnh, khiến có người phải thản thốt lên:

“Rốt cuộc ai là kẻ chiến bại?”

Cuối cùng cha hiểu được: thất bại không thể hủy hoại ý chí của kẻ thua cuộc cũng như kỹ thuật của nhà công nghiệp hay kinh nghiệm của nhà quản lý.

Một người trắng tay càng có điều kiện bắt đầu lại từ đầu, anh ta không còn vương vấn với quá khứ. Hiện tại rất nghiệt ngã, song nó lại kích thích tiềm năng, đề ra kế hoạch mới. Thất bại tuy đau đớn, nhưng nó cho thêm kinh nghiệm tránh vết xe đổ. Nó cũng như mười mấy giờ chụp ảnh đi tong của cha, đến lúc làm lại chỉ cần hơn hai giờ là hoàn thành, thậm chí còn tốt hơn!

Như thế, thất bại ê chề có thực là thất bại không? hay nó chỉ là bắt đầu của thành công mới?

Con sau này cũng có thể phải chịu thất bại như vậy, thì xin con trong lúc chân tay tê cóng, mồ hôi đổ giọt lớn hãy nhớ đến lời cha dặn!

theo Sáng tạo bản thân

“Tôi là một đứa trẻ chậm phát triển về trí tuệ. Điều này là sự thật. tôi không mảy may nghi ngờ gì cả bởi mọi người đều nói thế. Đối với tôi, việc học hành là cả một cuộc chiến gian nan mà ngay từ khi mới bắt đầu, tôi đã biết là mình sẽ thất bại. Thế nhưng Thượng Đế đã ban cho một điều kì diệu làm thay đổi cả cuộc đời tôi. Điều kì diệu đó chính là thầy Washington…

Lúc gặp thầy, tôi chỉ là cậu học trò cấp hai. Hôm đó, tôi đến lớp của thầy để chờ một người bạn. Đang lớ ngớ trước cửa lớp, tôi chợt nghe một giọng nói trầm ấm vang lên bên tai:

• Con có thể lên bảng làm bài tập này không?

Thầy đang đứng trên bục giảng, nhìn tôi với ánh mắt đầy trìu mến và khích lệ. lúc ấy tôi cảm thấy vô cùng bối rối, mặt đỏ gay, tay chân lóng ngóng. Tôi ngập ngừng cúi đầu và lắp bắp trả lời:

• Thưa thầy, con xin lỗi! Con không làm được đậu ạ! Con đã thi rớt rất nhiều môn. Con là một học sinh chậm phát triển về trí tuệ.

Thầy liền đến bên tôi, dịu dàng nâng đầu tôi lên, nhìn thẳng vào mắt tôi và bảo:

• Từ nay con không được nói như thế! Con thi rớt điều đó không hề quan trọng. thi rớt, điều đó chỉ có nghĩa con cần phải học siêng năng hơn. Điểm số không phải là cơ sở quyết định xem con là người như thế nào và con có thể làm được gì cho đời. Đừng tự đánh giá mình qua cách nhìn của người khác. Trong mỗi con người đều tồn tại một sức mạnh vĩ đại và những khả năng đặc biệt. Nếu con thấy được một tia sáng nhỏ nhoi từ hình ảnh lớn lao của chính mình, biết đươc bản thân mình là ai, biết được những gì mà con đã mang đến cho thế giới này thì khi đó con sẽ có thể làm cho cả thế giới hoàn toàn thay đổi. Con sẽ có thể làm cho cha mẹ, nhà trường và cả cộng đồng cảm thấy tự hào. Con có thể tác động đến cuộc sống của hàng triệu người khác.

Ánh mắt của thầy nhìn tôi khi đó thật là mạnh mẽ nhưng cũng thật hiền hòa, không hề mang vẻ xót thương ái ngại như ánh mắt của mọi người vẫn thường nhìn tôi…

Giây phút ấy đối với tôi thật là kì diệu. nó đã giúp tôi thoát khỏi cái vỏ bọc vốn có mà tôi đã tự tạo nên cho mình, giúp tôi hiểu rằng tôi phải can đảm hơn, phải đối diện với cái nhìn của mọi người và phải tự chứng tỏ được bản thân. Tôi nắm lấy tay thầy, nói với giọng thật cương quyết:

• Xin thầy hãy nhớ tên con! Một ngày nào đó thầy sẽ nghe lại cái tên này và con hứa rằng khi đó thầy sẽ cảm thấy tự hào về con!

Từ ngày đó trở đi, tôi như được tiếp thêm sức mạnh trong cuộc chiến đấu gian nan này. Tôi cứ vượt qua từng lớp một và đã có những tiến bộ rõ rệt trong học tập. lần đầu tiên trong đời, tôi có tên trong danh sách những học sinh xuất sắc. Bước ngoặt này đã thay đổi cuộc đời tôi. Tôi giành được học bổng đi học về kịch nghệ. Và cuộc đời tôi bước sang một trang mới…

Nhiều năm sau đó, giữa lúc tôi đạt được những thành công vang dội trong lĩnh vực kịch nghệ, tôi nhận được điện thoại của thầy. Cũng vãn giọng nói hiền hòa và đièm tĩnh như xưa:

• Có phải em là cậu học trò đã từng hứa sẽ làm cho thầy cảm thấy hãnh diện không?”
  

Vào thế kỷ thứ 15, tại một ngôi làng nhỏ gần Nuremberg có một gia đình rất đông con. 18 đứa! Để kiếm đủ thức ăn đem về hằng ngày cho lũ trẻ, ông bố - một người thợ kim hoàn – đã phải làm việc vất vả gần 18 tiếng mỗi ngày và chẳng từ một bất kỳ công việc gì mà người trong làng thuê ông.

Mặc dù sống trong cảnh cùng quẫn, hai người con lớn Albrecht và Albert vẫn ấp ủ một ước mơ đẹp đẽ: cả hai đều muốn theo đuổi sự nghiệp nghệ thuật, nhưng thật đáng buồn vì người cha sẽ chẳng bao giờ kiếm đủ tiền để gửi họ đến học viện ở Nuremberg. Sau nhiều đêm dài cùng bàn bạc trên chiếc giường chật chội, hai anh em nghĩ ra được một cách: họ sẽ gieo đồng xu, người thua sẽ xuống làm việc trong hầm mỏ gần nhà kiếm tiền nuôi người kia suốt thời gian ở học viện, và sau 4 năm người được học trước sẽ phải lo tiền học cho người còn lại, cho dù đó là tiền lời bán tranh, hay nếu cần là tiền lương của công nhân hầm mỏ.

Họ cùng nhau gieo đồng xu. Albrecht thắng và lên đường đến Nuremberg. Albert bắt đầu chuỗi ngày làm việc vất vả nhọc nhằn trong hầm mỏ và suốt bốn năm đều đặn gửi cho anh khoản tiền lương ít ỏi. Tại học viện, tranh của Albrecht được đánh giá như một bước đột phá. Những bức khắc, gỗ chạm, sơn dầu của anh vượt xa các giáo sư lâu năm. Đến lúc tốt nghiệp, Albrecht đã có thể kiếm được những món tiền lớn nhờ bán tranh.

Khi Albrecht trở về làng, gia đình Durer tổ chức một bữa tiệc lớn ăn mừng sự thành công của chàng họa sĩ trẻ. Sau bữa ăn dài thịnh soạn đầy tiếng cười và tiếng nhạc, Albrecht đứng lên nâng cốc về phía người em trai ở cuối bàn bày tỏ lòng biết ơn những năm tháng hy sinh thầm lặng để anh vun đắp cho hoài bão nghệ thuật: “Và bây giờ, Albert, em trai yêu quý của anh – Albrecht trìu mến nói – đã đến lúc em biến ước mơ của mình thành hiện thực. Hãy đến Nuremberg, anh sẽ lo tiền học cho em”.

Tất cả mọi người đều quay về phía cuối bàn nơi góc phòng. Albert ngồi đó, nước mắt ràn rụa trên gương mặt gầy gò xanh xao, chỉ có thể nghẹn ngào: “Không… không… không…”.

Cuối cùng Albert lau nước mắt đứng dậy, nhìn khắp lượt những người anh yêu thương rồi đưa tay ôm mặt khẽ nói:

- Ôi không anh ơi, đã muộn mất rồi. Em không thể đến Nuremberg được nữa. Hãy nhìn xem, những tháng năm dưới hầm mỏ đã tàn phá đôi tay em. Mỗi ngón tay đều đã dập nát không dưới một lần, và gần đây tay phải em lại bị chứng thấp khớp hành hạ, đến nỗi không thể cầm ly chúc mừng anh thì làm sao có thể cầm cọ vẽ những đường nét tinh tế trên khung vải trắng. Anh ơi, đã quá muộn rồi…

Lịch sử đã lùi vào quá khứ hơn 450 năm. Giờ đây, hàng trăm tác phẩm của Albrecht Durer được trưng bày trong nhiều viện bảo tàng lớn trên thế giới, nhưng điều lạ lùng là phần lớn người ta biết đến tranh ông, thậm chí treo trong nhà bản sao của chỉ một tác phẩm duy nhất.

Người ta kể lại rằng vào một ngày nọ, để tỏ lòng biết ơn đức hy sinh cao cả của người em trai, Albrecht đã kiên trì tái hiện từng đường nét của đôi bàn tay không còn lành lặn áp vào nhau, với những ngón tay xương gầy hướng lên trời. Ông gọi bức tranh của mình đơn giản chỉ là “Hands”, nhưng cả thế giới ngay lập tức đón nhận kiệt tác nghệ thuật này và đặt tên cho món quà tình yêu ấy là “The praying hands”. Nếu có dịp bạn được thấy bản sao của tác phẩm xúc động này, hãy dành ít phút lắng hồn mình để tự nhủ rằng: tác phẩm nghệ thuật ấy được kết tinh từ bàn tay không phải chỉ của một người họa sĩ.

Sưu tầm

thương con mẹ thương con

yêu con mẹ yêu con

yêu suốt một cuộc đời

đến ngày con lớn khôn…

Đứa bé càng lúc càng lớn lên. Khi được 2 tuổi, nó chạy chập chững bước thấp bước cao. Nó đùa quanh nhà, lôi sách vở trên kệ xuống để nghịch phá. Nó bày đủ thứ đồ chơi ra sân nhà. Nó khóc. Nó la. Và bà mẹ đôi lúc phải thốt lên: “cái thằng này, con làm mẹ điên mất!”.

Nhưng đêm đến, khi nó ngủ thật say, bà mẹ đến bên chiếc nôi trìu mến nhìn nó và khẽ hát:

thương con mẹ thương con

yêu con mẹ yêu con

yêu suốt một cuộc đời

đến ngày con lớn khôn…

Đứa bé tiếp tục lớn lên thành một thằng nhóc 9 tuổi. Nó không hề thích ăn uống đúng giờ. Nó không bao giờ muốn tắm rửa. Khi bà ngoại đến thăm, nhiều lúc nó lại buông giọng gắt gỏng với bà. Và bà mẹ, đôi lúc bà muốn đưa nó đi đâu cho khuất mắt.

Nhưng đêm đến, khi nó ngủ thật say, bà mẹ rón rén đến bên giường, kéo tấm chăn đắp lên người nó và khẽ hát:

thương con mẹ thương con

yêu con mẹ yêu con

yêu suốt một cuộc đời

đến ngày con lớn khôn…

Ngày qua ngày, thằng bé đến tuổi dậy thì. Nó dẫn về nhà những thằng bạn kì quặc. Nó ăn mặc những bộ đồ kì quặc. Nó nhúng nhảy một cách kì quặc theo những bản nhạc cũng rất kì quặc.và bà mẹ đôi lúc có cảm giác như thể đang ở trong sở thú.

Nhưng đêm đến, chờ nó ngủ thật say, bà mẹ nhẹ nhàng mở cửa phòng riêng của nó, bước đến hôn lên trán nó và khẽ hát:

thương con mẹ thương con

yêu con mẹ yêu con

yêu suốt một cuộc đời

đến ngày con lớn khôn…

Thằng bé kì quặc tiếp tục lớn lên thành một thanh niêm trưởng thành. Nó rời nàh lên thành phố để làm việc và sống trong một căn phòng trọ. Thỉnh thoảng bà mẹ đón xe lên thăm nó. Những lần như thế, bà phải ngồi trước cửa phòng trọ và chờ đến tận khuya thì thấy nó say khướt trở về. Bà dìu nó vào phòng, lau mặt cho nó rồi đỡ nó lên giường. Sau đó bà lắc đầu ngao ngán nhìn nó. Nhưng khi nó ngủ say, đượm buồn, bà khẽ hát:

thương con mẹ thương con

yêu con mẹ yêu con

yêu suốt một cuộc đời

đến ngày con lớn khôn…

Và rồi đứa con lập gia đình và họa hoằn lắm mới về thăm bà. Nó còn phải bươn chải để chăm lo cho mái ấm riêng của nó. Thời gian trôi qua và lạnh lùng khắc những nếp nhăn lên khuôn mặt gài nua ngày càng hốc hác của bà mẹ. Một hôm, thấy yếu trong người, bà gọi điện bảo đứa con về thăm. Nó lái xe về thăm bà và ngủ lại nhà một đêm. Tối đó, bà nằm trong giường và khẽ hát:

thương con mẹ thương con

yêu con mẹ yêu con

…

Nhưng cơn ho khan khiến bà không hát được trọn bài hát thuở nào. Đêm đó bà lặng lẽ qua đời.

Sau đám tang, đợi tối đến, khi đứa con của mình ngủ thật say, người đàn ông vừa mất mẹ bước đến hôn lên trán nó và khẽ hát:

thương con mẹ thương con

yêu con mẹ yêu con

yêu suốt một cuộc đời

đến ngày con lớn khôn…

Hát xong, hắn lặng lẽ khóc một mình.

TTN st

Tôi nghe cô giáo dặn một cách lơ đễnh. Quả thật, tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy ông bà tôi thường hay lôi từ ngăn kéo đáy tủ ra những bức thư cũ rich đã ố vàng, sờn rách, rồi vé đi du lịch và đủ các thứ linh tinh từ cái thời xa lắc xa lơ. Thế là tờ giấy ghi tên các bạn học lớp sáu bị tôi quẳng đâu đó. Mãi cho đến khi…

Tôi sững sờ nghe tin báo một trong những người bạn lớp sáu của tôi qua đời vì bệnh ung thư. Không lẽ cái chết gần thế sao ?

Trong đám ma, tôi gặp lại cô giáo cũ. Cha mẹ của bạn tôi ngỏ ý muốn gặp cô. Họ run run đưa cho cô giáo một tờ giấy gấp nếp đã sờn. “Chúng tôi tìm thấy tờ giấy này trong ví của cháu” , cha của bạn tôi nói, mắt ông ngấn lệ. cô giáo tôi mở tờ giấy. Những dòng tên dẵ mờ nhảy múa trước mắt tôi.

Sau đám tang, chúng tôi – những người bạn học cũ- tập hợp lại. chuyện được nhắc tới nhiều nhất là tờ giấy của năm lớp sáu khi xưa. “Mình vẫn cất nó đấy”, một người bạn nói. “Anh ấy bảo em để vào album ảnh cưới, vợ của anh ta khoe… Hầu như ai cũng còn giữ tờ giấy đó. Tôi cảm thấy mình bị lạc lõng vì hình như tôi là kẻ đứng bên lề cuộc sống chung của những người bạn cũ, chẳng có điều gì để mà nhớ, chỉ là một sự trống rỗng của kí ức.

TTN - theo internet