Nó thật sự lo sợ. Cơ thể nó ngày càng phình to ra. Nó sắp không thể chịu nỗi nữa rồi. Nó có chết không? Nó cũng không biết nữa. Nếu cơ thể đã vỡ rồi thì chắc là chết mất. Nghĩ như vậy thôi mà nó đã không chịu đựng được.
Nó hoang mang, bất an vô cùng. Mỗi lần như thế cơ thể nó lại phồng to lên không kiểm soát. Nó tự hỏi: giới hạn nào dành cho cơ thể của nó đây. Nó muốn la hét, gào thét, xé nát cái cơ thể đang phình to của mình. Nó nghĩ thà bây giờ để cho nó vỡ nát còn hơn phải chịu đựng sự giày vò của nỗi sợ hãi. Nó cô đơn. Nó khóc. Nước mắt nó ứa ra cứ tưởng là vơi bớt được nỗi đau nhưng nước mắt lại mặn. Nước mắt chảy tới đâu lại làm xót những vết thương khiến cơ thể nó lở loét nhiều hơn.
Nó tuyệt vọng vì cái cơ thể xấu xí, đầy sẹo, đang phình to không giới hạn. Nó nhìn xung quanh, cố gắng tìm kiếm một chút ánh sáng dịu mát có thể dịu nỗi đau của cơ thể. Nó reo lên. A. Nhưng tiếng “ A” chưa kịp thoát ra đã phải lơ lửng nơi cửa miệng - thì ra là ảo giác.
…Càng lúc càng to. Cái cơ thể nhưng muốn nuốt chửng cả khoảng không bao bọc xung quanh - ngôi nhà để nghỉ ngơi của nó. Nó không còn nhìn thấy gì cả ngoài màn đêm và những giọt nước mắt của mình. Nó mơ màng. Có phải nó sắp chết. Nó sắp phải từ giã cõi đời rồi sao?
Nó cười mỉa mai cuộc đời ngắn ngủi của mình. Nó nhắm đôi mắt của mình để chờ đợi một sự giải thoát. Nó nhớ lại những kí ức ngày xưa, những kỉ niệm đẹp đẽ mà nó cố gắng gìn giữ, những mong đợi, niềm tin mà nó cố gắng đạt được, những kì vọng của mọi người mà nó cố gắng ghi nhớ…nó cảm thấy cơ thể của mình như đang bay bổng, nhẹ dần. Nó nghĩ chắc mình sắp lên thiên đường. Nó chờ đợi…trong im lặng. Nó chờ mãi, chờ mãi. Nhưng kìa, lạ thay, nó vẫn không nhìn thấy những thiên thần. Nó mỉm cười buồn bã, chắc thiên đường không có cửa cho một linh hồn tội lỗi- chết vì lo lắng, bất an…
Nhưng rồi nó nghĩ. Đành phải chờ quỷ đến dẫn đường, cũng phải thôi-hình phạt cho những kẻ chạy trốn khó khăn, tuyệt vọng vì cuộc sống. Nó chờ. Nhưng sao không có động tĩnh gì cả. Tuyệt vọng nó mở mắt. Kì lạ thay. Nó reo lên. Cơ thể nó đã xẹp xuống rồi. Những vết thương cũng đang liền lại. Nó băn khoăn không hiểu tại sao. Nó ngồi ngẫm nghĩ. À! Thì ra nó sống được nhờ nhớ đến những điều tốt đẹp. Nhưng sau đó nó ngẫm nghĩ. Nó còn phải chiến đấu nhiều-vì bất an không bao giờ quên lối.

Đã gần 2 năm trôi qua, kể từ cái ngày tôi rời khỏi ghế nhà trường trung học để bước vào một thế giới mới, một thế giới rộng lớn hơn.
Ngày ấy, như bao học sinh trung học khác, tôi rất mong muốn được vào đại học. Ba tôi nói “khi vào đại học, có nghĩa là con đã trưởng thành. Ba sẽ không còn phải lo lắng cho con như lúc trước, và lúc ấy con sẽ bắt đầu một mình bước vào thế giới mới, chuẩn bị cho một cuộc hành trình dài cho cuộc đời của con”. Khi nghe ba nói, tôi rất vui sướng. Suốt ngày tôi chỉ mơ mộng đến lúc mình bước vào cánh cửa đại học để thoát khỏi sự nghiêm khắc của ba mẹ dành cho mình suốt 12 năm học qua.
Hồi đó tôi non nớt lắm, cứ nghĩ chỉ cần vào đại học, mình sẽ được sung sướng không còn bị ba mẹ quản. Ngày ấy tôi cứ thoải mái với các bạn, chúng tôi chơi nhiều trò lắm. Nào đá cầu, nào nhảy dây, nào đuổi bắt, thậm chí còn ... đánh nhau. Tôi – một con bé rất hiếu động quậy phá, không biết nể sợ ai là gì. Bạn bè rủ tôi làm gì là tôi làm liền, rủ tôi chơi gì là tôi chơi liền. Có lần vào giờ ra chơi bọn con trai lớp tôi thường chơi rượt bắt. Rượt bắt mà mang dép thì làm sao mà chạy. Thế là bọn họ hò nhau bỏ dép ra, để lên bãi cỏ. Đến khoảng 25 phút sau, khi sắp đánh trống, đám con trai quay lại tìm dép. Nhưng ô kìa! Tại sao mỗi đứa chỉ còn lại một chiếc. Thế là cả đám đi tìm. Tìm dưới cống không có, tìm trên bãi cỏ, bụi rậm cũng không có “ơ, lạ chưa kìa” một thằng trong đám đó la lên, đó là Tuấn, học sinh nam lùn nhất lớp tôi. Cả nhóm quay lại nhìn, sao lại có một học sinh nữ ngồi một mình trên ghế đá nhỉ. Mà sao trên môi cô nàng lại khoác lên một nụ cười bí hiểm thế. Đám con trai la lên “chúng tôi không muốn nhảy lò cò, bởi vì chúng tôi muốn đi một giò, hãy trả dép cho chúng tôi”. Cô học sinh không trả lời, cả bọn dáo dác nhìn quanh. Một lúc sau, cười đã cô mới bật mí: lúc nãy khi thấy cả đám bỏ dép ra, ML (là tôi) đi mách thầy giám thị. Thầy đã “chôm” mỗi đôi một chiếc để đem bán “ve chai”, lấy tiền sung vào công quỹ nhà trường. Đám con trai tá hỏa vội lên phòng giám thị xin lại. Nhưng thôi rồi, dép ơi, chú đồng chí nhỏ, đã đi mất rồi. Thầy giám thị đã lấy tất cả dép thu được. Nhìn thấy khuôn mặt ỉu xìu của tụi con trai, tôi rất hả hê. Thế là tụi nó biết được một bài học không nên bỏ dép trong giờ ra chơi.
Gần trường tôi có một cánh đồng, ở đó rất thoải mái không có nhà không có tiếng ồn, đặc biệt ở đây có một cây đa rất lớn, tán rộng, ngồi dưới cây rất sướng. Vào các buổi trưa rất nóng, lớp tôi rủ nhau ra đó chơi. Chúng tôi, khoảng 30 đứa mang theo, nào là nước dừa nào bánh ra đó chơi. Một đám gồm 10 người chia làm hai nhóm, con trai thì xắn ống quần, xắn tay áo, con gái cũng vậy và còn lấy hai tà áo dài cột ngang hông bắt đầu…vật nhau.
Nguyệt – đứa con gái to nhất trong đám nữ đã làm đo ván mấy đứa con trai liền. Những đứa khác không thích bạo lực thì tụm năm tụm ba nói chuyện. Có đứa thì rủ bạn trai bạn gái của nó chui vào các hốc cây (chẳng là dưới cây đa lâu lâu lại có một cái lỗ hổng đủ 2 đến 3 người chui vào) “tâm tình”. Lâu lâu, mấy đứa tinh nghịch lại cầm nguyên cái vỏ dừa khô ném vào trong đó, có khi mấy đứa chơi trốn tìm lại vô tình chui vào trong. Lúc ấy tôi bảo đảm cũng có một tiếng la muốn nổ đầu vang lên. Chẳng là hốc cây tối qua, mấy đứa chui vào không nhìn thấy mấy đứa bên trong, cứ tưởng bị ma cây bắt. Sau sự hiểu lầm ấy là bắt nguồn một tràng cười rộn rã của chúng tôi vang lên. Và thế là cả bọn lại kéo nhau tụm lại một chỗ, đem đồ ra ăn.
Vào cái ngày cuối năm học, khi biết mình đã đậu đại học, tụi tui vừa mừng vừa bùi ngùi khi nhận ra mình sắp phải chia tay nhau. Mấy giọt nước mắt lăn trên má vài học sinh, cái ngày chúng tôi mong từ lâu có lẽ lại là cái ngày buồn nhất của chúng tôi. Nhóm tôi gồm năm đứa: Quyên, Hà, Ngọc, Thảo và tôi cùng bước ra sân trường vừa ngắm hoa phượng nở. Mỗi đứa tôi đang theo đuổi một ý riêng của mình. Mặc dù buồn nhưng có lẽ người buồn nhất là Thảo - bạn thân nhất của tôi. Ba mẹ thảo sắp sang Pháp nên nó cũng phải đi theo. Một số con trai trong lớp tự nhiên ùa ra ngoài trêu chọc chúng tôi. Đang vui, Quyên, con bé mít ướt nhất lớp chực khóc, cả đám hoảng hốt xin lỗi, dỗ dành. Hóa ra nó khóc không phải bị trêu chọc mà do nó đang sợ đến thời khắc 12 giờ-là giờ mà chúng tôi bắt đầu phải chia tay nhau. Dù chúng tôi có chia tay nhau nhưng tụi tôi còn có thể liên lạc. Còn Thảo sang Pháp thì đâu thể còn biết để liên lạc. Chợt, Thảo lên tiếng: “hay là tụi mình hái hoa phượng đi’. “Đúng rồi”-Toàn hưởng ứng. thế là cả nhóm hè nhau trèo lên cây vặt cành. Thầy giám thị bước ra la tụi tôi. Ngọc-một trong đám con gái sụt sùi: “thầy ơi, cho tụi em hái đi. Sang năm tụi em đâu còn ở đây để hái nữa.” Đôi mắt thầy long lanh, có lẽ thầy sắp khóc. Thầy chợt quay đi: “thôi, cho tụi bay hái đó. Nhớ đừng vặt trụi hết. Đồ đám học sinh nghịch hơn quỷ sứ.” Chúng tôi khúc khích cười, cười đến nỗi Khường-cậu học sinh đang leo trên cây xém nữa thì tuột tay rơi xuống vì đau bụng. Tiếng trống trường vang lên. Đám học sinh ùa ra ngoài. Nhìn quanh tôi thấy đứa nào cũng ngân ngấn nước mắt và cả tôi cũng vậy. Lạ thật, bình thường tôi quậy là thế, mong được nghỉ hè là thế mà lại rơi nước mắt vì sắp “bị nghỉ hè”. Cô hiệu trưởng bước lên bục nói trong loa “Hôm nay các em đã sắp bước ra khỏi ngôi trường này, dù sau này các em đi đâu, đây sẽ vẫn sẽ là ngôi trường cấp 3 mà các em đã học. Mong sao các em sẽ không quên. Chúng tôi sẽ vẫn chào đón khi các em về thăm trường”. Cả đám học sinh cùng nấc lên nghẹn ngào. Tiếng chuông reo lên báo hiệu thời gian nghỉ hè, thời gian rời khỏi ngôi trường này đã đến. Thảo nấc lên to nhất, cả đám ai cũng hiểu là Thảo sắp phải đi rồi, Thảo nói : “Mình đi rồi các bạn đừng quên mình nha”. Không ai nói nhưng tất cả cũng đểu hiểu “Tụi tao sẽ không quên mày đâu”. Nhỏ Hạnh lớp trưởng kiếng cận bước tới chìa một cành hoa phượng đỏ chói trước mặt Thảo “Đây, tao tặng mày, chúc mày lên đường bình an”. Cái con Hạnh miệng lúc nào cũng chua như chanh thế mà hôm nay cũng bắc chước con Quyên khóc nhè.
“Thôi, đã đến giờ thiêng rồi, chúng ta hãy cùng về nhà, ăn miếng bánh, uống miếng nước, và đi ngủ để chiều dậy mọi chuyện đã đâu vào đấy. Tất cả sẽ như là giấc mơ trôi qua và hãy cùng nhau bước vào một thành phố mới với nhiều điều mới lạ” - Tuấn lùn lên tiếng. Cái thằng này lúc nào cũng biết ăn với uống. Nhưng nó nói cũng đúng. Mọi người chia tay nhau trong lưu luyến. Đúng 5 giờ sáng hôm sau, Thảo đã cùng ba mẹ lên đường bay đến Pháp. Trong lòng tôi tự nhiên có một cảm giác thật trống vắng. Thảo đã đi, các bạn đã đi hết và tôi cũng vậy. Chúng tôi đã lần lượt rời khỏi trường. Đã từ biệt cái thời áo trắng nghịch ngợm thuở nào cũng giống như tôi đã ép cành hoa phượng hôm trước bẻ trên cây vào tập. Đó sẽ là một trong những kỷ vật quý giá thời học sinh mà tôi còn có thể giữ lại.
Đã thấm thoát gần 2 năm trôi qua bây giờ tôi đã là sinh viên năm 2. Dù vậy nhưng cứ mỗi lần thấy hoa phượng nở đỏ rực trên bầu trời, lòng tôi lại nhớ đến các bạn, nhớ đến Thảo, nao nức những kỷ niệm mơn man của tuổi học trò. Những ký ức luôn đọng lại trong tôi, không bao giờ phai nhạt giống như nó mới xảy ra vào ngày hôm qua…
Ôi ! thời áo trắng thuở nào nay còn đâu!...

Thuở bé, cái thời con ngốc ngếch, mộng mơ, con hay nằm trong vòng tay cha, hỏi ngô nghê: “Mẹ đi đâu, sao chẳng về với cha con mình vậy nhỉ”. Rồi vùi đầu vào ngực cha, nghe giọt nước mắt trên má cha rơi xuống. Cha luôn cười: “Mẹ đi làm ăn xa nuôi cha con mình mà, còn lâu mới về con ngoan ạ”. Ừ, cái ngày đó, con tin cha, nên con cứ hồn nhiên như thế.

Lớn lên một chút, bạn bè xì xào, hàng xóm nói to nói nhỏ, con đủ để nhận ra rằng mẹ sẽ mãi chẳng về với con, hiểu một điều đớn đau rằng, những ngày tháng tới của cuộc đời con sẽ không còn có mẹ. Vì mẹ đã bỏ cha và con thật rồi, chẳng xa như ngày xưa nữa.

Nghe đâu, mẹ đã lấy một người chồng mới sau

bao năm phiêu bạt bên xứ người, mẹ chẳng gọi điện về nói với cha một tiếng. Khi sự đã thành, mẹ ghé về làm giấy ly hôn và nhét vội vào túi cha một cọc tiền, ôm tôi thật nhanh rồi lên xe đi với người đàn ông đó.

Năm ấy, 10 tuổi, tôi mất mẹ!

Từ khi mẹ buông tay ra khỏi bàn tay tôi, tôi hiểu, tất cả với tôi, đã hết rồi, hết gia đình, hết bữa cơm đoàn viên tôi mong chờ, hết món quà tôi vẫn mơ ngày mẹ về mang theo cho con gái. Năm ấy, tôi còn rất bé, chỉ mơ hồ đón nhận nỗi đau và để nỗi đau đó thành vết cắt trong tim, lâu ngày quên đi, chỉ con vết sẹo là ở lại mãi.

Cha, ngườiđã thực sự là mẹ tôi từ ngày ấy. Ngày mẹ đi, cha không nói gì, lặng lẽ ngồi thu mình trước hiên, nhả vài đợt khói phả nặc mùi thuốc lào, đôi mắt hướng nhìn xa xăm, vô định. Cha lại ôm tôi vào lòng, vỗ về, vuốt tóc, lau những giọt nước còn đọng lại trên hốc mắt tôi, xoa đầu tôi cười lớn: “Nhóc ạ, cuộc sống là những chuỗi ngày vui buồn, nhận giọt nước mắt đau đớn này thì sẽ được đáp lại bằng niềm hạnh phúc khác. Nhìn cha nè, con gái, cha mất đi mẹ của con, nhưng cha còn con, và con là niềm hi vọng lớn lao nhất của cha, là tất cả của cha,vì thế nếu con buồn, cha cũng sẽ buồn lắm đó!”

Vì câu nói ấy của cha, tôi trở nên mạnh mẽ hẳn. Tôi trở thành một cô gái gan lì, vô cùng bướng bỉnh, tôi tự tập cho mình một cách sống hờ hững với chuyện thiên hạ đàm tiếu, quyết tâm học hành tới nơi tới chốn, sống theo mục đích cha đã hướng cho tôi.

Cha, cũng dạo từ ngày đó, cha đảm đang hơn hẳn. Ngày trước mẹ đi làm ăn, cha cũng từng làm những việc như thế, cũng nấu nướng, giặt đồ, lâu lâu chở tôi về nhà ngoại. Nhưng với tôi, cha đơn giản cũng chỉ là cha, với một tình yêu hoang sơ như thế. Vậy mà, mẹ đi, cha trở thành chỗ dựa của tôi, là cây cột trụ vững vàng cho những niềm yêu thương mong manh sắp tan đi ùa vào. Tôi lớn lên bên tình yêu vô bờ của cha, bên sự quan tâm ngọt ngào, bên bàn tay chăm sóc thô cứng đầy chai sạn với những nỗi buồn sâu kín nhất của cha.

Lớn lên, cha vẫn lo cho tôi từng bữa cơm giấc ngủ, ngày vào trường huyện, tôi lỉnh kỉnh xách đồ đến ở khu nhà nội trú trường. Cha tôi im lặng, nỗi buồn sâu trong khóe mắt, lặng lẽ giúp tôi đem đồ lên xe, lui cui chuẩn bị mấy hũ ruốc bong, hũ cà muối tôi thích ăn gói gém cẩn thận, mang ra cho tôi, dặn dò từng li từng tí, nước mắt tôi ngắn dài, tôi ôm cha như ôm một người mẹ vậy.

Những năm tháng đầu đại học, cha tôi đau ốm triền miên, tôi gọi về nhà, cha chỉ ho sùi sụi rồi lại dặn dò tôi vài bài thuốc trong nhà, cách chăm sóc bản thân, cách đối nhân xử thế, dạy tôi thích ứng môi trường, lâu nhớ cha thì gọi về cho cha là được, ở ngoài này cha tự lo, hết tiền thì cứ gọi về, bảo cha, cha sẽ cố gắng gửi liền cho con, đừng bỏ bữa, luôn phải vững vàng, như cha vậy. Ừ, cha tôi vốn là vậy.

Tôi lớn lên, trưởng thành từ những điều nho nhỏ cha dạy, tôi luôn hoàn thiện trong mắt mọi người nhưng chỉ duy có mỗi nấu ăn ngon thì tôi chịu. Thực ra, từ bé đến giờ chưa bao giờ phải nấu ăn, những công việc ấy cha đều làm cả, vì thế, nên lớn lên phải tự học, mới biết với tôi cha là một người tuyệt vời sao.

Nhớ lại những năm tháng tuổi thơ của mình, tôi càng thêm yêu cha biết mấy. Tôi vốn không có nhiều bạn kể từ ngày mẹ đi, mọi người không muốn con họ chơi với một đứa trẻ có mẹ như tôi, và tôi trở nên bơ vơ từ đó. Có lẽ, suốt tuổi thơ, với tôi cha là người bạn chân thành nhất.

Cha đưa tôi đi thả diều, đi ra đồng bắt cua, bắt dế, dạy cho tôi chơi khăng, chơi đánh cờ, chơi ô quan, chơi đồ hang và tất thảy những trò gì lũ bạn tôi chơi, tôi thích. Cha luôn là người bạn tận tụy, theo suốt cuộc hành trình cùng tôi, để mỗi lần thất bại, tôi lại dúi đầu vào cha, và dĩ nhiên lại trở thành người thắng cuộc.

Và, khi tôi trưởng thành hơn một chút, những niềm tâm sự iu đương nhỏ nhoi tôi thường nói với cha trước hết, những người bạn tôi thích, những kỉ niệm của tôi, cha thường lắng nghe một cách chăm chú và đưa ra một vài ý kiến, được hay không, nên hay không nên làm như thế. Cho đến khi tuổi học trò của tôi chấm hết, khi buồn, khi nhớ cha, chiếc điện thoại là cầu nối giữa cha con tôi, câu chuyện giữa 2 người bạn ở 2 vùng trời xa xôi, là tâm sự của mẹ và con gái.

Năm nhất đại học, tôi khóc quá chừng vì nhớ cha. Năm tháng cứ trôi đi, và tôi hiểu với tôi, cha cũng là tất cả.

Ngày 20/10 năm đó, cha gọi cho tôi, giọng cha thều thào yếu ớt, nói cha yêu tôi rất nhiều, và rất buồn vì sau này không thể được nghe những lời tâm sự của tôi nữa, cha nói thật nhanh đủ cho tôi không kịp nghe tiếng nấc. Tôi như bị thôi miên trước mọi việc. Không kịp tắt máy! Tôi gói gém đồ đạc chuẩn bị về quê.

Chuyến xe tốc hành đó không kịp cho tôi nói một vài lời với cha lần cuối. Ngày đưa cha về với đám cỏ xanh nơi hai cha con từng thả diều, đào khoai về nướng ấy, mẹ cũng về. Tôi lặng người trước nỗi đau quá lớn đó, mọi việc tưởng chừng như rất nhanh lại là một quá trình thật dài cha âm thầm chịu đựng bệnh tật một mình. Cha mất, tôi gào lên đau đớn và ngã vào lòng mẹ.

Cha mất rồi, mẹ bảo tôi về ở với mẹ, với những đứa em cùng mẹ khác cha, mẹ đã li dị và sống một mình nuôi các em bên ấy. Nhưng tôi từ chối, tôi trọ học ở Sài Gòn và ngày nghỉ, lễ tết, tôi về bên nhà nội. Có lẽ, vì cái chết của cha, vết sẹo mẹ đã tạo ra cho tôi không còn đau nhói như ngày ấy, như cha nói, một sự đau khổ sẽ được bù đắp bởi một niềm hạnh phúc mới.

Mẹ chu cấp cho tôi học, và lâu lâu ghé thăm tôi, mẹ lại trở về với tôi, như một người mẹ.

Vậy nhưng, trong lòng tôi, có một người mẹ mà mẹ thật sự của tôi không thể nào thay thế được, như quê hương, chỉ có một mà thôi. Như những gì cha đã dạy cho tôi.

Ngày 20/10 bạn trai tôi tặng cho tôi một bó hoa, tôi tặng cho mẹ của anh, mẹ của tôi cũng một đóa hoa to và rực rỡ như thế. Nhưng với một người phụ nữ lớn lao nhất đời tôi, tôi tặng cho người đó một niềm hạnh phúc, nụ cười của tôi, tất cả những gì của tôi là tất cả những gì người đó có. Tôi dành những gì tuyệt vời nhất cho một người mẹ đã đi xa….

Ngày 20/10 năm nay lại về, cha tôi thêm một tuổi mới trong kiếp sống mới bên kia. Ngày phụ nữ Việt Nam, con gửi cho cha tình yêu bất diệt, tình yêu đã nuôi lớn con trong những ngày tháng đẹp đẽ nhất của cuộc đời. Dành cho cha, người phụ nữ của con, lời chào thân ái.

Nếu cho tôi một ước mơ, tôi sẽ dành nó cho dì tôi - người có một cuộc đời bất hạnh.

Bạn đã bao giờ thử nghĩ nếu tương lai sau này mình không thể sinh con thì thế nào hay chưa? Nếu chưa thì tôi mong bạn đừng có suy nghĩ lầm lạc rằng “con cái là gánh nặng” bởi lẽ tôi đã chứng kiến được nỗi đau của người không thể có con là thống thiết đến mức nào!

Dì tôi là con gái cả trong gia đình đông anh em. Chính vì thế mà dì đã phải sớm trưởng thành hơn những người con gái đồng trang lứa. Ông tôi có một xưởng gỗ không lớn lắm nhưng cũng đủ miệng

ăn để làm cho dì tôi thêm cực. Thế nên chỉ mới 8 tuổi dì tôi đã có những dấu hiệu của bệnh đau dạ dày. Năm lên 18 tuổi, dì tôi là người con gái duy nhất trong xóm đậu lớp cao trung nên được ông tôi cho vào Huế học tập. Tưởng chừng như con đường phía trước đã bớt cơ cực nhưng buồn thay “ cái khổ tâm đáng sợ gấp nhiều lần khổ thân”. Ở nhà tuy khổ nhưng được gần cha, gần mẹ, được vui vầy cùng các em còn ở xứ Huế mộng mơ, niềm vui không thấy, nỗi buồn thì chất đầy. Dì tôi sống thiên về nội tâm. Vì thế, vui không bộc lộ, buồn càng dấu kín. Không muốn ông ngoại tôi buồn nên mỗi lần về nhà dì đều không dám kể về thái độ coi con cháu như con ở của hai người em của ông tôi.

Cố nén tủi nhục, dì cố gắng học hết lớp cao trung rồi về Nha Trang phụ cô bán hàng. Ở đó dì gặp được Bác tôi- người chồng nghĩa tình bây giờ. Vượt qua sự cấm đoán của ông cố tôi, dì đã đến được bến bờ hạnh phúc. Cuộc sống như một giấc mộng mở ra trước mắt. Cả nhà ai cùng đều mừng vì dì lấy được một người chồng làm thầy giáo, yêu vợ, hiền lành, tốt bụng. Nhưng cuộc đời đâu ai chìu lòng người, trong khi gia đình mong chờ tin hỉ thì dì tôi vẫn bặt tin. Đến lúc không chờ được nữa thì dì cùng bác tôi đi khám bệnh. Xét nghiệm đưa ra làm cho dì tôi như chết lặng, bác tôi buồn rầu. Người nuốt nước mắt vào trong, người khóc ướt cả gối. Gia đình bác tôi khi biết dì không thể có con thì bắt đầu ghẻ lạnh, chì chiết dì thậm tệ. Tuyệt tình hơn, người trong dòng họ bác tôi ai cũng xúi bác bỏ vợ lấy người khác. Dì tôi tủi thân, đau đớn nhưng không biết tỏ cùng ai, vẫn cố hết sức làm tròn bổn phận dâu thảo. Nếu không có sự ủng hộ của bác tôi, chắc dì tôi đã bỏ cuộc. Vì thương dì tôi không con nên ông tôi đã giao cậu út cho dì nuôi dưỡng. Cứ tưởng niềm vui được gia đình bác từ từ chấp thuận và có cậu tôi làm con sẽ kéo dài được nhưng không ai ngờ được rằng những khổ cực ngày xưa giờ đã để lại di chứng. Dì tôi đau dạ dày nặng và phải mổ cắt bỏ 2/3 dạ dày. Bắt đầu từ đó mỗi ngày dì tôi chỉ còn ăn được một chén cơm. Người dì cứ ngày một gầy đi, tóc ngày một rụng nhiều, răng ngày một mềm yếu, đến cuối cùng, bác sĩ chuẩn đoán dì bị loãng xương nặng. Mỗi ngày dì tôi uống bao nhiêu là thuốc. Có lần đùa vui, dì tôi nói “ dì giỏi nhất là uống thuốc thay cơm”. Dì tôi cười mà sao như có nước trong mắt.

Tin dữ cứ đến dồn dập, ông tôi bị ung thư gan qua đời. Cả nhà bị một cú sốc lớn vì chuyện xảy ra thật đột ngột. Dì tôi lúc ấy như người mất hồn cứ bên linh cửu ông tôi mà nói mãi một câu: “ Ba hứa khi thằng Chung-là cậu út tôi- đi Mỹ thì ba vô ở với con mà”. Sau lần đó dì tôi sút đến 3 kí. Cái thân thể gầy còm 36 kí giờ thật là thảm hại. Cả nhà tôi xúm lại khuyên bảo, dì tôi mới nguôi ngoai. Ông tôi mất chưa được bao lâu, nỗi đau chưa kịp hàn gắn thì cả nhà cậu tôi đều được bảo lảnh sang Mỹ. Dì tôi bây giờ không còn nước mắt để khóc. Bao nhiêu đau đớn làm dì tôi như già đi, bóng dáng nhỏ bé cứ lặng lẽ ra cửa đứng nhìn, đếm từng ngày mong 5 năm trôi qua như giấc mộng để gia đình cậu tôi về Việt Nam đoàn tụ. Dì tôi cứ ôm mãi một lời hứa như thế để can đảm bước tiếp. Nhưng nỗi khổ như không biết điểm dừng, hai cái bóng già nua nương tựa vào nhau giờ đã có một cái ngã xuống. Sau lần té làm cột sống bị tổn thương nặng khiến không thể cúi xuống được, dì tôi bất ngờ không còn ngồi dậy được nữa. Mọi sinh hoạt cá nhân đều do bác đảm trách. Ba mẹ tôi vào thăm mà không khỏi rơi nước mắt vì cảnh nhà quanh quẽ. Dì tôi giờ không còn nghiêng người được nữa. Bác tôi mỗi lần đi đâu đều phải đóng cửa để dì tôi một mình. Vì biết như vậy nên bác tôi rất hạn chế ra ngoài. Khi ba mẹ tôi vô thăm, ba tôi phải trông quán cho bác tôi chạy đi cắt tóc. Còn dì tôi, khóc không thành tiếng. Nghe mẹ kể đến đây tôi không sao ngăn được ước muốn được lớn thật nhanh để ra trường về Nha Trang làm việc, sống và chăm sóc bác, dì tôi như một người con. Một người con ruột thịt bên cạnh chăm lo cho mình là một tâm nguyện mà bác dì tôi không bao giờ đạt được.