Showing posts with label Chủ đề. Show all posts
Bài viết tham dự cuộc thi “Mùa áo xanh 2010”: ĐÔI MẮT
 |
| Ảnh chỉ mang tính chất minh họa |
“Chị áo xanh, lạ hoắt mẹ ơi!”
Chị dịu dàng, mắt bé chơi vơi:
“Chị đến chơi xin đừng bắt bé,
Bé còn nhỏ, bé còn lớn nữa
Cả ruộng nương chờ bé lớn bừa…”.
Ánh mắt bé long lanh hồn nước
Đôi mắt chị óng ánh sương đêm,
Tay chị, tay bé, đôi tay mềm
Tay trong tay thắm thêm tình nghĩa.
Rồi dung dăng bé vào lớp chị
Đôi mắt cười ấm áp hàng mi.
Bé dễ thương hồn nhiên thế đó
Ngượng ngịu cười…dạ chị thưa cô.
Nắm tay bé, chị dạy a ô
Khu rừng sáng, ùa vô mắt bé,
Giọt sương đêm nhẹ, rơi rất khẽ
Ánh bình minh đâm cửa qua khe
Tràn đôi mắt lung linh ánh sáng
Khuôn mặt tròn xán lạn niềm tin:
Mai sau, mai sau…khi bé lớn
Ôm mặt trời lớn, mãi nơi đây!
Và…
Ngày chị về, bé nhớ chăng
Cô gái cùng bé tung tăng vui đùa.
Người dạy bé múa bé ca
Người được bé kết vòng hoa đội đầu.
Nhớ người da trắng hóa nâu
Áo xanh tình nguyện, mắt màu cao su.
Không gian học - Góc nhìn
Lúc còn là học sinh trung học phổ thông tôi thích nhất là được ngồi học bài dưới gốc chanh, đấy là nơi mà mọi ý tưởng của tôi bắt đầu thăng hoa. Nhưng từ khi là sinh viên, và nhất là sinh viên trường Đại học Kinh tế tôi biết rằng phải chia tay với những không gian lý tưởng đó.Mặt khác nơi đây tất cả sinh viên đều có ý thức giữ gìn im lặng chung, tuy nhiên thì thỉnh thoảng mọi người cũng bị giật mình hoặc chí ít cũng bị cắt ngang dòng suy nghĩ khi tiếng chuông điện thoại của ai đó bất ngờ reo lên, hay đôi ba bạn thảo luận hào hứng quá mức đã vô tình quên mất là mình đang ở trong phòng đọc. Một số sinh viên cũng tỏ ra không hài lòng khi một số bạn đem thức ăn quá đậm mùi vào phòng đọc. Tôi có hỏi các bạn sao không ăn ở căn tin hoặc ra ngoài hành lang ăn thì các bạn cho biết là vì sợ khi ăn xong vào lại thì sẽ mất chỗ. Điều này thì hoàn toàn đúng, trường ta thì đông sinh viên mà chỉ có vẻn vẹn hai phòng đọc thì quá ít, bởi vậy nhiều bạn chậm chân không có chỗ để được học trong phòng đọc là điều tất nhiên, thậm chí căn tin, hành lang cũng được sinh viên tận dụng để học, thảo luận nhóm,…
Nhiều bạn có nguyện vọng sẽ có nhiều phòng đọc để học và tra cứu hơn, nhưng có lẽ với số lượng sinh viên và mức học phí như hiện nay của trường ta thì để đáp ứng được điều đó là rất khó.
“Được thực hiện bởi STSV-www.sangtacsv.com”
Mùa lũ - Giải nhất cuộc thi viết online 20/11
Tôi về tới nhà vừa kịp lúc cơn mưa ào ào đổ xuống. Mà cũng lạ, trời vừa ầm ầm, mưa trắng trời trắng đất đó, chỉ một thoáng chốc lại tạnh ngay. Ở Sài Gòn này mưa là thế đó. Mưa không ậm ừ báo hiệu để cho người ta biết mà chờ trông, nó cứ thế ào ào trút xuống mỗi khi muốn ghé thăm, rồi sau đó lại tự lau khô mình trong giây lát. Sống bao năm ở Sài Gòn này, tôi không biết mình đã bao lần “hứng chịu” cái tính khí thất thường ấy của mưa. Tôi lên phòng, mở cửa sổ để đón khí trời sau cơn mưa vào lòng mình. Sắc trời xanh trong hẳn, thật, đẹp một cách tinh khôi. Không hiểu sao bỗng dưng mắt tôi lại thấy cay cay. Giờ này ở quê, chắc mùa lũ đã về rồi.
Tôi rời quê vào thành phố năm 9 tuổi. Tuổi thơ của tôi chắp vá những mảng đồng xanh ngát quê hương và những con đường nhộn nhịp còi xe chốn đô thành. Lớn lên trong lòng phố, tôi đâm yêu từng con dốc nhỏ nơi này, đâm yêu những con đường xe như mắc cửi, yêu từng góc phố, từng con đường mỗi bước tôi qua. Nhưng trong tim, quê hương vẫn là một nỗi nhớ nhung rát buốt.
“Quê hương là gì hở mẹ
Mà cô giáo dạy phải yêu
Quê hương là gì hở mẹ
Ai xa cũng nhớ thật nhiều”
Tôi thì đủ lớn để thôi không hỏi những câu “con nít” như thế nữa. Nhưng quê hương vẫn là một phạm trù khó định nghĩa lắm. Tôi chỉ biết ở đó có ngoại tôi, có ngôi nhà nhỏ khuất trong khu vườn xanh mướt, có một phần tuổi thơ êm đềm dịu ngọt, có lũ bạn bè chân quê tốt bụng, có mùa lũ,…và có cô Hạ - cô Hạ của tôi.
Cô không phải một cô tiên, hay ít nhất tôi sẽ không chọn cách ví von như thế. Bởi lẽ cô tôi không có phép biến hình, cô cũng không có phép màu biến giấc mơ thành hiện thực. Cô tôi chỉ có vốn kiến thức sâu thâm, chỉ có những kinh nghiệm sống và chỉ có một tấm lòng yêu thương đủ để cho đi mà không cần nhận lại. Cô bày cho lũ trẻ quê mùa chúng tôi những nét chữ, những phép tính đầu tiên. Cô dạy cho chúng tôi biết kính trên nhường dưới, biết yêu thương tôn trọng mọi thứ quanh mình, biết nỗ lực để đạt được ước mơ, biết sống mà không ngừng hy vọng, biết…ôi, nhiều thứ lắm!
Cô cũng không phải mẹ hiền. Đơn giản thôi, vì cô vốn không phải là mẹ của tôi, và vì đôi lúc cô cũng nổi giận và cho tôi ăn roi đau điếng. Nhưng cô yêu thương tôi, cái tình yêu thương bằng trời ấy thể hiện qua những hành động rất đỗi đời thường. Cô sẽ đỡ tôi dậy khi tôi ngã, sẽ lau nước mắt cho tôi; khi tôi bi bô bi ba khoe cô một con điểm tốt cô sẽ xoa đầu, hay chỉ đơn giản là cách cô cầm tay chăm chút cho tôi viết từng con chữ một…Cô cũng bắt tôi xòe tay và sẵn sàng vút vào tay tôi, khi tôi lười học hay khi tôi làm sai, biết sai mà không chịu nhận lỗi của mình.
Cô chỉ là cô thôi, người cô chỉ dạy tôi hai năm đầu tiên trong cuộc đời đi học nhưng lại yêu thương tôi cả một đời, người cô hằng ngày vẫn ghé nhà chở tôi đến trường vì thương cảnh gia đình tôi đơn chiếc (bố mẹ tôi lên thành phố làm việc khi tôi còn rất nhỏ, tôi sống với ngoại), người cô đầu tiên dạy cho tôi cách “sống” chứ không chỉ đơn thuần là cách “tồn tại”, người cô mà cả cuộc đời này tôi không bao giờ quên được.
Năm 9 tuổi bố mẹ đón tôi lên thành phố học. Tôi chào giã từ quê hương cũng trong mùa lũ. Tôi không còn những ngày lon ton theo đám bạn “đuổi bướm cầu ao”, cũng không còn nữa những ngày ngồi sau xe cô tới trường. Tôi thi thoảng vẫn viết thư cho cô, thường thì cô sẽ động viên tôi phấn đấu học hành, đôi lúc nhắc lại chuyện xưa, thửa hai cô trò vẫn thường cùng nhau học tập. Cô cũng hay nhắc mỗi năm mùa lũ quê mình, tôi biết những lúc thế cô buồn nhiều. Mùa lũ nhiều năm trước đó, chồng và con gái cô theo nước lũ rời xa cô mãi mãi. Ký ức đôi khi là những câu chuyện buồn đến day dứt, cô Hạ của tôi từ đó mang những nỗi đau nặng trĩu mỗi lúc lũ về. Tôi không biết cách gì an ủi cô, đứng trước nỗi đau quá lớn của cô, tôi bé nhỏ nào có thể làm gì được. Hôm cô hay tin chồng và con gái bị lũ cuốn, tôi đứng cạnh cô, tay cô xiết tay tôi chặt. Cô Hạ của tôi mạnh mẽ như một cây thùy dương trước phong ba bão táp, cô không khóc nhưng trong hồn cô, có lẽ có một cái gì đó đã chết rồi.
Một năm nọ tôi không nhận được thư cô nữa. Tôi viết thư về hỏi ngoại, ngoại chỉ nói “cô bây giờ bận rộn lắm, chẳng hơi đâu viết thư cho mày hoài”. Tết ấy tôi về thì hay tin cô mất rồi. Cô cũng theo cơn lũ ra đi, bỏ lại tôi với nỗi ám ảnh mỗi năm mùa lũ tràn về. Tôi trách ngoại, nhưng cũng chẳng giận được lâu. Ngoại nào có lỗi gì đâu! Tôi ra mộ cô, không hiểu sao cũng không rơi một giọt nước mắt nào. Lúc ấy thì tôi hiểu, sao cô không khóc ngày cô mất chồng và con gái mình. Khi ngươi ta mất đi những gì quý giá nhất thì trong lòng còn lại gì để mà rơi nước mắt nữa đâu…
Giờ này ở quê, chắc họ hàng người thân và những lớp học trò cũ cũng sắp làm giỗ cho cô. Mùa lũ về hằng năm, nhưng biết bao giờ nó mới bào mòn nỗi ám ảnh trong lòng con, cô nhỉ?
Vũ Hồng Phương Thảo
KDQT4 - K33
Thầy xưa
-Về sao không..
Lần thứ 2 tôi hứa với nhỏ Trâm,con bạn học chung cấp II và III, cũng như với chính mình: sẽ về, nhất định sẽ về.
…20-11-07 và 20-11-06 y chang nhau.
Tôi bỏ lỡ ngày đó tức là bỏ lỡ một cơ hội được tương phùng “cố nhân”.
Biết sao được,tôi hay đổ thừa, tại ý trời thôi…
... Mà ý trời thiệt,20-11-06, mẹ tôi bị bệnh nặng nhấc người không nổi. Nhà có ba người,mẹ đảm tất cả mọi việc bếp núc, buôn bán, chị thì phải làm việc theo giờ hành chính-đi từ tám giờ sáng, rời công ty năm giờ chiều.Công việc quan trọng trong ngày quan trọng đối với tôi là : giúp mẹ trông quán,thay mẹ việc nhà. Ch
ị tôi về nhà lúc sáu giờ rưỡi tối .Sài Gòn lúc nào cũng kẹt xe vào giờ người ta hối hả muốn về với gia đình nhất ,dù có thể về để lại tiếp tục đi đâu đó.-Mẹ sao rồi em?Đỡ chưa?
-Mẹ ăn cháo,uống thuốc và ngủ rồi.
-Ừ,ngủ để lấy lại sức. Mấy bữa nay đủ thứ chuyện nên mẹ mệt quá mà.
-…
-Em ở nhà canh quán nghen.Chị đi đây, phải qua nhà Thầy Hùng và Cô Ngọc. Tụi bạn chị đang đợi nè.
-…
Đi toi một ngày Hiến Chương Nhà Giáo.
…20-11-07
Kế hoạch lần này, tôi sẽ đạp xe với nó để về trường cấp III, sẵn tranh thủ thăm lại ngôi trường nhỏ bé cấp II yêu dấu. Còn trường tiểu học và cả “ngôi nhà” mẫu giáo đều đã bị di dời đi xa từ lâu rồi, từ ngay sau khi tôi “tốt nghiệp” ra trường, nên biết đường đâu mà thăm với hỏi.
Buổi tối, chỉ việc ở nhà để nói chuyện…qua điện thoại với Thầy Chương.
Nhưng tối đó tôi không đủ hơi để thưa thốt với thầy, vì tôi sốt.
Sáng đó, Trâm tranh thủ qua nhà tôi lúc tám giờ.Tội nghiệp nó ghê,thay vì ngủ nướng cả buổi sáng vì được nghỉ học cả ngày,nó lại hy sinh đến nhà tôi sớm vậy. Cũng tội nghiệp tôi ghê,nằm sốt mê man…mà lòng cứ chộn rộn tính chuyện, như vầy làm sao mà gặp thầy cô, rồi bạn bè, để còn làm vài “tăng” ăn uống, dạo phố phường nữa chớ.
-Mày vầy thì tao đi một mình nhe.
Con này,…không âm thầm lặng lẽ mà đi ,mặc xác tôi. Nó làm tôi tủi.
Tủi sao không. Nhớ trường quá. Nhớ thầy Tuấn,cô Thanh,nhớ Thầy Sơn,thầy Hùng, cô Lý-những người ám ảnh đời tôi qua lăng kính màu xám ngoét,màu của những lúc da mặt biến dạng do vã mồ hôi quá chừng!
Nhớ tụi bạn trong tổ cấp III bon chen thống nhất ý kiến chung,đứa nào không về trường đứa đó….bị mất phần quà sinh nhật của cả nhóm. Tụi này thiệt ác,sao tụi nó không nới rộng lời giao ước đó thêm vài chữ:trừ trường hợp ý trời không thuận chứ!
Nhớ nhiều quá.Nhiều như một mớ bòng bong trong tôi lúc này. Những kỷ niệm thường vẫn không theo một trình tự nhất định,không sắp xếp ngăn nắp và có trật tự như những cuốn sách ở thư viện. Nó chạy lung tung từ cấp III xuống cấp I ,rồi lên đứng lại thiệt lâu ở cấp II và ngoái nhìn thời mẫu giáo sún răng. Nó hệt như tôi,lung ta lung tăng chẳng có quy củ, nguyên tắc gì.
Hồi tôi gặp thầy Chương là hồi lớp Bảy. Nhưng hồi tôi nhớ nhất là hồi sáu tuổi.Chuỗi thời gian này không liên tục mà bị đứt quãng ở khúc giữa, bởi một khoảng không đen ngòm,u ám. Tuy vậy, hai chuỗi rời rạc này có liên quan mật thiết,nó kết nối tôi từ chỗ tối bước ra vùng sáng.
…Con Phương nói-tao năm tuổi vẫn không thèm học thêm, lớp lá lớp chồi gì hết, vô thẳng lớp Một làm lớp trưởng gương mẫu hẳn hòi. Buổi đầu đi học vầy cũng hoành tráng hen. -Con này nói quá, không học thêm vì ba nó là thầy giáo cấp II. Không lẽ, không rèn được nó sao?
Tôi không thèm phản biện lại nó, mắc công nó quay lại chê thành tích lớp Một của tôi. Mắc công tôi là trò hề của nó.
Phải nói thêm, tiểu học không ngày nào mặt tôi không dính mực.Trừ lớp Năm ,nặng nhất lớp Một .Thường thì tay đứa nào chả lem hem mực,nhưng thói quen gãi mặt làm hại tôi hoài. Tụi bạn cười hô hố. Con nít sún răng,cười xấu hoắc.Tui đi một mạch tới chỗ ba. Định méc ba. -Ừ,phải rồi. Tại ba mà con bị ghẻ miết hồi ba,bốn tuổi gì đó,trong lúc mẹ bận đi trên những chuyến tàu buôn hàng, rồi miết tới giờ con thành tật nè. Chắc tại lúc đó nghĩ vậy nên tôi nín luôn,hậm hực trèo lên xe.
Đó là một ngày hiếm hoi, ngày cuối ba đến đón tôi,rồi thả tôi ở ngã tư gần nhà -đi bộ chục bước về nhà nghen con. Ba đi hen,mai ba bận rồi..chắc mốt gặp con nữa. Ngày mốt đó hơn chục năm sau mới tới, tức năm lớp Mười Hai, ba có về thăm tôi, dắm dúi một ít tiền, chưa kịp chia cho ba tiếng nghẹn, thì ba đi.
Đi bộ là chuyện nhỏ, nhờ kinh nghiệm bị lạc lúc Ba tuổi rưỡi ở ngã tư,do chạy theo một cô dám ôm ba tôi, nên từ đó tôi có tiến bộ trong việc đi bộ lắm.
Tôi không ưa cô đó,nhưng tôi chả nhớ nổi mặt cô đẹp hay xấu,chỉ biết có cô thì ba không về với mẹ nữa.Cũng không thèm về với tôi,ngày ông xách vali đi một mạch ra cửa, lúc đó sáu tuổi, tôi đưa con mắt ngu ngơ rồi buột miệng-ba đi chơi hả ba, về nhớ mua con tắc kè hoa nha ba. Ừ,ba quay lại thiệt nhanh nhìn tôi, rồi thiệt nhanh đi lên xe của ba,như sợ tôi đòi theo ông vậy.
Tôi đâu thèm theo ba, tôi có mẹ. Mẹ dạo ấy kiệm lời với mọi người,với tôi.Mẹ hay khóc mỗi ngày một lần (chắc vậy).Nên tôi phải ở lại để cho mẹ ôm mỗi khi khóc.Thường sau đó mẹ dắt tôi đi sở thú.
Nên tôi nhớ cái buổi ra đi chóng vánh của ba,suốt đời.
Sau đó,ba về vài lần để đón tôi từ trường tiểu học về nhà,ít ỏi đến nỗi chẳng có dấu ấn gì cắm vào trí nhớ nhỏ bé của tôi.Và những câu hỏi như, ba đi lâu vậy, sao không về ngủ với con, vân vân và vân vân, đều không có câu trả lời.
Một lần thằng Nguyên ở hẻm gần nhà tôi,học chung lớp nên nó léo nhéo với tụi trong lớp-con Tùng bị ba bỏ,lêu lêu. A ha,tôi méc mẹ nó chuyện nó ăn cắp kẹo,bị một phát vào mông rồi giờ chơi xỏ tôi.
-Ba tui đi làm đó nghen.(nói dóc đó,có biết gì đâu)
-Bị ba bỏ,lêu lêu.
-…
Tình huống này lặp lại thường xuyên vào năm đó,rồi thưa thớt và rơi rụng vào năm lớp Hai.
Nhưng nó đeo tôi như con đĩa khát người vậy.
Sở dĩ tôi dài dòng kể vì thấy nó có tầm ảnh hưởng đến những năm sau này khi tôi lên lớp Hai,lớp Ba, đi qua lớp Bốn và kết thúc lớp Năm.Tôi luôn thuộc khúc cuối của lớp,học lực trung bình,hạnh kiểm trung bình. Bị phạt hoài vì điều gì không nhớ ,chỉ nhớ cô chủ nhiệm xếp tôi với thằng Nguyên thuộc tốp “hiếu động”,tôi ghét thằng đó, nên tôi không thích cô và tên cô cũng trôi tuột ở miền đen ngòm nào rồi,có ba trong đó nữa. Trong trí nhớ chắp ghép cẩu thả của mình, năm cô chủ nhiệm tiểu học đều na ná như vầy. Duy có mỗi thầy Thanh Tùng dạy Toán lớp Năm,tôi nhớ thầy vì thầy tên giống tôi, và thầy hay xoa đầu tôi như thể-con gái mà tên giống thầy ghê.Và tôi loại thầy ra miền đen ngòm,vì tôi muốn giữ hình ảnh ông xoa đầu tôi. Ba tôi ngày xưa hay làm vậy.
May mắn,tôi đậu vô trường công cấp II và dư hai điểm ngon ơ.Chắc trước hôm thi mẹ cho tôi ăn chè đậu đỏ,món khoái khẩu,nên hôm sau tôi đỏ dữ vậy.Hay tại được cô chủ nhiệm “chiếu cố” cho học phụ đạo cả ngày chủ nhật? Hoặc do mẹ tôi cũng là cô giáo ở “trường tiểu học” Hẻm Mười, nhờ học “ké” hoài nên tôi được vậy?- Đến giờ tôi vẫn hoài nghi, nhưng chưa cất công nghĩ ra lý do nào cho hợp lý. -Học sinh trung bình mà ngộ thiệt ta..Tôi thấy bình thường,có thằng Nguyên thắc mắc thôi. Nó bị vô trường dân lập,hơn nó tôi hả dạ quá chừng.
Tôi thích được thu mình trong thế giới của riêng tôi,thế giới không niềm tin,không lung linh màu sắc.Thi thoảng rùng mình khi thấy ba từ trong khoảng đen ngòm,lù lù hiện ra và dắt tôi coi con tắc kè trong sở thú, nó biến màu nhiều lần, y như ông vậy, không giữ được một màu ban sơ cho riêng mình,qua năm tháng.
Mọi cảm giác sau đó trở về vị trí của nó,rơi tõm vào mớ om tối.
Lên lớp Bảy, tôi vẫn chả biết sao mình phải đi học.Sao mẹ phải bòn từng đồng tiền bán quán cóc, sáng chiều trưng mấy chai nước ngọt,tối tối đem hũ rượu đế cộng vài chai Bia Chương Dương ra bán mấy ông quắc cần câu chi vậy, rồi phải còng lưng tuần năm bữa dạy chữ tụi trong xóm ngày ba tiếng,lúc chiều ế ẩm,để có tiền cho hai chị em đi học. Lớp có gần mười đứa thì có gần bảy đứa tiền phí không trả.Nhưng nhờ vậy,lễ gì nhà tôi cũng có lộc,mấy món đó đem bán hay xài cũng tận dụng được nho nhỏ khoản tiền.
Cái nghèo đóng thành mạng nhện,giăng kín cuộc sống ba mẹ con.Sau những chuyến buôn dài ngày,mẹ tôi mất tất cả. Nhưng mất mát lớn nhất,là ba xách cái vali chứa quá trời đồ,ra khỏi ngôi nhà cấp bốn.
…Phương chỉ học chung với tôi tiểu học,lên cấp II nó vô trường điểm.Một năm sau,tức lớp Bảy,nó ào ạt chạy qua nhà,hí hửng hỏi:
-Học Anh Văn với tao nghen mày?
Tôi học tiếng đó ở trường đã thấy ná thở rồi,học chi nữa cho mệt xác.
-Học đi,môn này quan trọng thấy mồ, tao nghe ba tao nói tương lai mình cần có Anh Văn nhiều lắm đó.
Tương lai,xì,tôi chả thèm quan tâm.Tới đâu hay tới đó.Nó nói chuyện giống bà cụ lo xa quá. Tôi chỉ thích đi học chung với nó, vì ngày nào cũng có kẹo bánh ăn.Vậy mới là nó, Phương sún mà.
-Thầy Chương,bạn ba tao,sẽ dạy tụi mình tuần ba buổi,ở nhà tao.
Nhưng,tiền đâu mà học thêm?..Phương tiu nghỉu…
Tôi không biết nó đã nói gì với thầy Chương, nhưng chỉ tuần sau,nó háo hức chạy qua lần nữa,kêu - mày đi học đi,thầy nói khi nào có tiền đóng cũng được.
…Tôi thường có thói quen lòng vòng,vì dở nói,vụng văn, thành thử nhân vật chính đến nửa câu chuyện chưa thấy dạng. Xuất hiện trong trường hợp này,đúng là không thể đặc biệt hơn được.Nhưng hễ nghĩ tới thầy,tôi nghĩ một mạch chuyện hồi bé tí. Kì quá. Hay tôi không bỏ được cách so sánh giữa hai cuộc đời của thầy và mẹ tôi,hoặc tôi tưởng thầy là miếng bông gòn tẩm thuốc đỏ, xác vào vết thương lớn ba lỡ làm trầy tôi, nên nhớ tới thầy, là nhớ thêm một sự chia cắt không nguôi?
Thôi,dù gì nỗi nhớ chỉ để nhớ,lôi những thứ thuộc thì quá khứ đơn mà day dứt, trăn trở hỏi tại sao hoài,nó đâu có trả lời lại được.
…Ngày đầu,khi tôi lết thết vào “lớp”-tức nhà con Phương, ập vào mắt là nụ cười ấm áp rộng mở của thầy. Lạ quá, sao thầy có nụ cười giống mẹ tôi ghê. Có phải những người cười đẹp như vầy thường tốt bụng,hay cho học trò ký sổ nợ vô thời hạn?-Nghĩ vậy thôi,chứ tôi không ham học Anh văn chút nào.Bài tập thầy cho mười câu,tôi không làm một câu.Bữa nào cũng vậy.Thành ra một tháng sau,khi thấy tôi tỉnh queo với đống bài tập miết, thêm thói quen ngày nghỉ ngày học xen kẽ,thầy kêu để thầy chở con về nhà nha.-Dạ…được chở vẫn sướng hơn đi bộ…nhưng đường thầy đi về với đường về nhà tôi ngược nhau mà.
Té ra,thầy muốn qua nhà tôi.Chắc thầy muốn coi gia cảnh tôi ra sao mà khiến tôi lười nhác như vầy.
Hình ảnh thầy thấy đầu tiên,là một bà mẹ ngoài tứ tuần, da bọc lấy xương, lăng xăng dạ dạ rót rượu đế bán theo yêu cầu của mấy ông nhậu- khi đó là buổi tối. Vài ba cái áo cũ mèm đang để trên cái ghế gỗ lóc chóc,chờ mẹ tôi khâu khâu vá vá cho lành lặn.
Tôi nhớ hình ảnh ấy,nó có ấn tượng lạ lắm, theo tôi đến bây giờ như một phần của máu thịt.Trên gương mặt thầy thoáng một nỗi buồn. Lúc đó,quay lại nhìn,phát hiện ra thầy đứng im. Định thưa thầy con vô nhà,rồi đứng im luôn, đứng im để nhìn thấy một đôi mắt sâu thẳm,nhìn thấy một người giống mẹ quá, cũng có đầy những nét khắc khổ trên gương mặt đen sạm.
Sau đó thầy không vào nhà,mà âm thầm quay xe về,không chào mẹ tôi-chắc thầy nghĩ giọng thầy không lớn bằng giọng mấy ông đang say túy lúy kia.
Sau đó nữa,tôi khám phá ra thầy còn nhiều điểm rất tương đồng với mẹ tôi.Chẳng hạn như, một hôm con Phương bị cảm,lăn ra ngủ khì ở cái giường cuối nhà, đang dạy tiếp thì quá khứ đơn,thầy xoay qua kể chuyện “ngày xửa ngày xưa”.
Chuyện ngày xưa,ngày Sài Gòn giải phóng,ngày thầy ba lô mũ nón trở về nhà sau những ngày :”Rộn bước hành quân,xẻ rừng đạp núi./Thiếu muối đói cơm đời vui đánh giặc”-(đang đà hào hứng nên tôi nhớ được hai câu trong bài “Đón các anh về” của nhà thơ Lê Ngọc Nam).Ngày đó, thầy tưởng tượng ra đủ niềm vui khi về với vợ trẻ con thơ, từ đây thôi chia ly đoạn trường.
Nhiều khi, thực tế dội những gáo nước lạnh vào mặt người ta những cơn buốt thấu xương,giật mình mới hay mình đang ngủ mớ, mơ toàn chuyện hoang đường.
Ngày đó,khi vừa đến nhà,sau vài lần gõ cửa không nghe, chuyển qua đập cửa thình thình, thì cô ra.Cô đứng trước mặt thầy .Nhưng cô không mừng rỡ mà ngạc nhiên,không cười reo mà ngượng nghịu,chắc cô ái ngại vì sau lưng cô,ở đằng kia,trên cái giường gỗ hồi xưa thầy hay nằm,giờ là người đàn ông lạ hoắc,đang ngáy khò khò.
Trời,phát hiện thêm một tình huống ly kỳ không kém tình huống của mẹ tôi, một người chờ đợi một người lãng quên.Nhiều lúc nghĩ tới chuyện đó,tôi vẫn đem câu thơ của nhà thơ Trần Đăng Khoa trong bài “Thơ tình người lính biển” ra mà so sánh:
…
Phút chia tay,anh dạo trên bến cảng
Biển một bên và em một bên
…
Vòm trời kia có thể sẽ không em
Không hiểu nữa chỉ còn anh với cỏ
Cho dù thế thì anh vẫn nhớ
Biển một bên và em một bên.
Lúc đi thì bịn rịn,quyến luyến…mà sao lúc về xa cách vầy chứ.Lúc này chắc là, thầy một bên còn cô và ông kia một bên,tuy ở gần trong gang tấc đó,nhưng xa vời vợi.Người lính biển kia hóa ra lại hạnh phúc,có thể sẽ không trở về,nhưng anh không đơn độc với những giấc mơ:”biển một bên và em một bên”.Còn thầy, thầy không thể trọn vẹn một giấc mơ xưa hoài.
Tôi không nghe thầy kể lúc lên đường,tình huống nó có lãng mạn kiểu vậy không,nhưng tôi chắc lúc đoàn tụ thì nhức nhối hơn rồi.
Thầy ngó cũng lãng mạn ghê. Đó là bài thơ tôi thấy trong cuốn từ điển to đùng thầy cho.Chắc thầy vừa tra từ điển vừa dịch thơ,dịch xong vui quá nên bỏ quên ở đó luôn.-Tôi đoán vậy.
Câu chuyện ngày xưa đang kể,giọng thầy giống mắc nghẹn cái xương cá vậy. -Rồi thì lặng lẽ ra đi,đem theo mình cái ba lô,con ngựa sắt cũ kĩ,qua nhà thằng bạn chí cốt. Đi lính về,không dễ làm nghề giáo như mong đợi,đành tìm mọi việc để làm,để có miếng cơm hai bữa, để nữa không ở đậu người ta hoài.
-Thầy đạp xe giao bia cho một đại lý.
-Bia gì vậy thầy?
-Bia Chương Dương.
-À, nhà con có mấy chai đó…giống nhau ghê.-Tôi chép miệng
-Giống sao?
-Ba con cũng có người khác,từ hồi con mọc răng sữa lận.
Thầy phì cười. Giọng cười nghe chua nghét, nụ cười thoang thoảng nét buồn.
-Mọc răng sữa mà rành vậy à?
-Vì con nhớ hao hao hồi mẫu giáo đã thấy ba đi theo người ta rồi.Suy ra là ông đã quen họ trước đó rồi.
-Suy luận hay quá vậy.
-Chớ sao thầy.
Thầy lại cười, giọng cười bớt chát rồi.
-Vậy giờ không kể nữa,học tiếp
Tôi chưng hửng-đang kể hay mà.
Đang muốn nghe tiếp những sự kiện sau đó,như thì hiện tại hoàn thành, từ quá khứ kéo đến hiện tại, biết đâu lại chưa chấm dứt thì sao.Tuy nhiên, lúc đó tôi chỉ hiểu thì quá khứ thầy vừa dạy thôi.Nhờ đó mấy ngày sau tôi làm được hết những câu bài tập quá khứ đơn thầy giao.
Không hiểu sao, tôi luôn bị ám ảnh, một ánh mắt sâu thẳm, và một nụ cười,” có ai cười hiền hậu như vầy không,chỉ tao coi”.Tôi khen câu đó với con Phương, nó nhe răng giễu cợt, mày mê thầy dữ vậy.Tao mê thầy thiệt, ước gì…thầy chịu làm ba dượng tao. Nhưng tôi không dám mở miệng với Phương câu sau.
Thầy không thấu nỗi lòng tôi. Ngày nào cũng giao một đống bài chia thì. Thầy hứa- chăm chỉ đi, kể con nghe nhiều chuyện vui.Tôi không thích học anh văn, cũng không thích chuyện vui, tôi thích chuyện buồn,chuyện ngày xưa,chuyện hợp tan. -Thì kể, nhưng khi nào có tiến bộ, chẳng hạn, không còn điểm dưới bảy.-Chẳng hạn, con không thể?.Thầy cười bí hiểm, mà khiến tôi xao xác, y chang cái xoa đầu của thầy Thanh Tùng.
Đó l
à một ngày mưa tầm tã,thầy ghé qua nhà, hỏi con Tùng đâu rồi chị.-Con nhỏ dầm mưa nên nhừ người cả ra,xin phép thầy cho nó nghỉ.Sau đó, tôi nghe tiếng đẩy xe,tiếng kéo ghế, tiếng rót nước cộng thêm tiếng mưa, hòa trong giấc ngủ mê mệt.Trong giấc mơ, tôi thấy thầy đi lấy vợ.Trong thời gian dài thườn thượt của một ngày nghỉ học, nằm trên cái giường gỗ ọp ẹp, tôi chỉ mơ mỗi sự kiện đó. Nên tỉnh dậy, thấy não nuột quá, hết muốn đi học anh văn. Nói là nói vậy, chứ mẹ tôi hôm trước nghe thầy bàn gì đó, hôm sau bắt đầu điệp khúc hoài, con ráng học nghen con ; nào là, thầy đã dạy không,học không thành, tội lắm nghen ; rồi, cỡ gì cũng phải đi học đều nghen. Mẹ không hiểu tôi nản giấc mơ kia một,chứ nản điệp khúc này mười.
Nên tôi đi học chăm, học hăm hở hơn tôi bình thường, tuần đủ ba bữa, đều đặn như ngày ba bữa ăn cơm (chủ yếu với hột vịt sắm nước mắm) vậy.
Một nguyên do nữa, thằng lớp trưởng đẹp trai hôm trước, khen tôi sao “trùm” quá vậy, chín điểm anh văn luôn.Nó nói tiếng Việt, tôi nghe giống tiếng Anh quá chừng, xa lạ và lùng bùng lỗ tai.
Tôi làm mặt tỉnh-con chín điểm rồi.Thầy cũng tỉnh rụi,ừ,vậy hôm nay chúng ta học một nửa, một nửa giờ sau thầy thưởng con, thích gì?Thích nghe chuyện ngày xưa.- Trong trí nhớ bị sứt mẻ lỗ chỗ,do thời gian, cộng thêm tuổi tác, tôi chỉ nhớ thầy kể rất trình tự,rất nhiều,nó làm tôi mất nhiều công sức để thu nhận những vụn vặt, vào bộ não khá teo tóp của mình- đại khái, thầy đi bỏ bia Chương Dương cho người ta rồi đạp xích lô, rồi có tiền đi trọ ở một cái chuồng bồ cu bên quận sáu,rồi tiếp tục rong ruổi xích lô, sắm được chiếp cup tám mươi cũ rích do người bạn để rẻ ê hề, và, sau đó đổi nghề.-Thầy đi dạy học phải không?-Ừ.-Rồi sao nữa thầy?-Thì hết rồi.-Vậy là hết à?Kỳ dậy?-Ừ,có gì hay đâu.Muốn buồn rơi nước mắt mới không kỳ à?-Trời ơi,hôm trước con nghe thầy kể, buồn não nùng luôn, sao bây giờ..?-Bữa nay con chín điểm, sao buồn nổi. Hóa ra vầy, thầy giấu chi nỗi buồn kĩ quá, làm tôi quên mất niềm vui của thì hiện tại tiếp diễn.-Qúa khứ là những việc đã qua rồi, sao phải day dứt miết?-Thầy nói vầy,chứ ai chắc thầy thôi không da diết về câu chuyện kia?
Dạo nọ, sau thành tích chín điểm ngoài mong đợi, thầy Chương tới nhà tôi thường xuyên hơn. Cái này nghe hơi ngược đời một tí, thay vì học dốt hơn, mới phải tới nhà, như là để phụ đạo, là nhắn nhủ, đốc thúc phụ huynh chú ý con em hơn. Thầy tới vì lý do đơn giản,thầy thích nước trà nhà con,uống một lần hôm ghé qua hỏi thăm, tới nay còn vị trong họng.Thầy nói ai tin, tôi mừng húm khi nghĩ,thầy cảm mẹ con rồi bày biện lý do này nọ,chứ vị đâu ra mà ở miết trong họng?Công nhận,hết năm lớp Bảy,tôi tiến bộ ra phết, biết dò mạch tim của người khác.Mà trúng thì không thấy,chứ lên lớp Chín,giấc mơ tan tác.Tuy nhiên,đó là chuyện sau này.
Cũng khoảng đó, sau mấy lần chở tôi về và tiện thể làm một ly trà nóng-có lúc là trà đá, thầy không còn là khách đặc biệt nữa, mà là “ông Bụt” cho nhà tôi mỗi khi có ít trục trặc, như làm thợ mộc ,kiêm thợ điện,kiêm luôn thợ sửa…vòi nước nếu có thể. Thấy cái bàn xiêu xiêu vẹo vẹo thầy đóng đóng gõ gõ mấy phát,nó trở lại dáng đứng hùng dũng ngày đầu; thấy vòi nước chảy rỉ rả,như đứa nhóc vừa khóc vừa nhãy nước mũi tèm hem, thầy tháo ra vặn vặn rồi lắp vô, vẫn ngon lành như xưa ; thấy con chuột bóng đèn rờ hoài mà cứ đơ đơ, không chịu sáng, sau một hồi mày mò sáng tạo, đèn qua tay thầy như sáng hơn mọi ngày.
Thầy như vầy, hèn chi lúc đầu,hàng xóm không ai nhận ra là thầy giáo,hỏi mẹ tôi,bạn bà hồi xưa hả?hay người yêu cũ?có ruột rà gì không sao nhiệt tình,chu toàn quá vậy?ông này làm ăn gì sao nhìn tướng giống mần ruộng quá vầy?...đợi cho thắc mắc dồn lại thành một chuỗi dài, mẹ cười méo xẹo,thầy giáo con Nị (tức tôi) đó, nói lạng quạng thầy nghe,thầy hoảng chết.Hàng xóm cười hơ hơ, thầy giáo gì dễ thương, tốt bụng quá hén.
Tôi không thấy thầy dễ thương,nếu loại trừ nụ cười quá ư phúc hậu,khuôn mặt chỉ còn lại một màu khét của nắng cháy và nét khắc khổ với những nếp gắp, lăm le phô diễn vẻ ngoài xấu xí của nó.Tôi không thấy thầy dễ thương,từ cái dáng đi đến điệu ngồi khòm khòm đôi vai rộng,dáng thầy hợp với mần ruộng, làm rẫy hơn.Năm tháng xưa đã làm thầy ra vầy,hay ý trời đã an bài cái cực là cái dành cho thầy,nên dù có làm thầy giáo đáng kính,thì nhìn thầy cũng giống ông Hai dưới miệt nào.Cuối cùng,tôi vẫn không thấy thầy dễ thương tí nào theo cái nhìn “chuẩn” của thẩm mỹ ,và tôi giữ cách nhìn ấy trong miền nhớ cũng được đến giờ.
Nhận định đó chỉ dành cho khía cạnh “nhan sắc”, những gì còn lại thuộc “phi nhan sắc”, xin được gói ghém vào chữ bình dị và tận tụy. Sự bình dị dễ thấy nhất chính là những ngày thầy đến và giúp đỡ mẹ con tôi, gần gũi, và đơn giản là cho đi, không cầu nhận lại. Dù không đứng trên bục giảng với bụi phấn rơi lã tã, bên bảng xanh hay đen gì đó,không ngày ngày đến trường, được lũ học trò lố nhố chạy theo chào nịnh “thầy ơi, thầy, con chào thầy”, thầy chỉ dạy vài nhóm học lẻ tẻ chừng hai ba đứa, chủ yếu qua giới thiệu, người quen mà thành thầy giáo từ đó.Sự tận tâm không do vầy mà giảm vốn ý nghĩa của nó. Tôi lơ là không lo học,cúp cua thường xuyên,rồi thầy kể chuyện ngày xưa bôn ba, cực khổ, dần hồi mới ngấm, thầy kể chuyện thầy, mà như kể chuyện mẹ tôi, hóa ra tôi tệ mà tôi không hay. Còn chuyện tôi sợ từ vựng hơn sợ con…gián, thầy kêu gián hiền khô, sợ không căn cứ, từ vựng biết học, thành ra dễ chịu…như con gián vầy. Tôi không biết so sánh vầy có kỳ không, chứ học theo cách thầy chỉ, tôi hết sợ từ vựng…dù còn sợ con gián.
Ở đời, có hợp sẽ tan, có gần sẽ xa.Thành ra tôi chỉ được làm trò của thầy đến hết hè lớp Chín. Mốc cuối này có hai sự kiện khó quên,đánh dấu hai ngã rẽ khác nhau,thuộc hai cuộc đời khác nhau, hai con đường khác nhau, tôi vẫn tin, sẽ có ngày giao nhau tại điểm chung thôi.Trước tiên, thầy chọn đi trên con đường với một người phụ nữ trạc thầy, hoàn cảnh cũng dễ đồng cảm cho nhau, cuộc sống tuy không lãng mạn kiểu một túp lều tranh với hai trái tim vàng vì cô muốn thầy về nhà cô ở Long An, nơi đó có một mái nhà xinh, chắc chắn sẽ ấm hơn rất nhiều căn phòng thầy trọ, nơi đó cô muốn gắn bó cả đời mình. Thảng thốt nhớ lại giấc mơ năm xưa, thì ra, tôi có khả năng đặc biệt :nhìn thấu tương lai. Chưa kịp mừng với phát hiện mới này, đã nghe tao tác trong lòng, như một sự kỳ vọng không thành về cái ước mơ tào lao năm xưa ,rồi băn khoăn tự hỏi, sẽ về đâu nếu tuần ba bữa không gặp thầy?
Sự kiện thứ hai sau đó, tôi hay tin mình “rớt” vô trường điểm có tiếng ở sài thành này. Lúc cầm viết viết ra nguyện vọng một, tôi nghĩ đơn thuần mình thử chơi một trò đánh cược, thua thì tại người, mà thắng thì do…ý trời thôi. Ai ngờ, tôi thắng lớn.Trường cấp III đáng tự hào biết mấy, khi nổi tiếng với đầu vào cao ngất ngưởng,dĩ nhiên là thua trường chuyên, nhưng lại là trường điểm nhất nhì thành phố.
Khỏi phải nói mẹ tôi vui cỡ nào, trước khi đi thi cho ăn đậu đỏ, sau khi hay kết quả thi cũng làm một nồi…đậu đỏ cho tôi. Thầy mừng tôi kiểu khác, âm thầm đi coi điểm thi, âm thầm tậu…một chiếc xe đạp hiệu martin mới cóong, đạp xe về dựng ngay trước nhà, bên cạnh mấy cái bàn để bán nước ngọt,bán rượu đế. Tôi nhác thấy bóng người, chạy ra, mắt tròn mắt dẹt hỏi, sao thầy đổi xe lẹ dữ vậy,từ chiếc cup tám mươi cà tàng xuống còn xe đạp. Thầy nói sao không khoe điểm thi mà lanh chanh chuyện xe cộ chi, thì, đậu rồi nên từ từ khoe cũng được mà thầy, hì hì. Thầy kiên nhẫn vô nhà, uống một ly trà nóng, trong khi tôi vừa đi tới đi lui pha trà, bán hàng, tiện thể liệt kê điểm thi luôn, toán mười, văn chín, hóa mười, anh văn…chín. Đó, con chín anh văn lại xẹt qua cuộc đời tôi mang theo nhiều ấn tượng khó quên. -Đến đoạn khoe điểm anh văn, tôi thoáng thấy nụ cười hiền lành thoắt ẩn thoắt hiện trên đôi mắt sâu ấy, nụ cười hạnh phúc của người trồng cây khi nhìn thấy hoa vừa chớm nở chăng? Có khi nào, thầy còn vui hơn cả bản thân tôi - có thể lắm. Vì chính tôi không tha thiết trường điểm. Do nghe lời thầy sau những lần bàn vô, tính ra, thầy nói, nếu con chịu học, không quá khó để vào những trường như vầy,thầy tin con rất nhiều. Nghĩ cũng thấy đời mình học ngu hoài rồi,thử một lần phấn đấu coi sức tới đâu, với lại, phụ lòng tin của người mình “ái mộ” là một hành động dại dột nhất.
Sự kiện thứ hai cho tôi tới hai bất ngờ, một cái do thiên định đã nói, cái kia do thầy…sắp xếp cho tôi.- Chỉ tay ra chiếc xe đạp màu trắng yêu kiều, thầy hỏi, đẹp không, thấy ưng không? Đ
ẹp, mà…ưng? Ưng tức là ưng nhận nó không hả thầy? Thầy ừ cái rụp, gọn lẹ và tỉnh queo, không hề giống một người ban ơn tí nào, giống một ông già đi phát quà cho học trò nghèo hiếu học thôi. Mà tôi nào có hiếu học, “hay không bằng hên” mà. Ngộ quá hén. Xe đạp Martin mắc thấy ớn, thầy sộp thiệt. - Ngại quá, mẹ tôi nói, mang ơn thầy nhiều rồi, sao dám nhận nữa, biết khi nào đền đáp được. Thầy thiệt tình, chị để tôi tặng con bé như món quà nhỏ, thưởng cho nó ngày sau coi đó mà phấn đấu. Lặp lại vài lần cái sự ngại, sau cùng chốt lại, mẹ tôi cũng ưng luôn, vì thương quá tấm lòng thầy. Bữa đó, thầy về nhà bằng…xích lô.Nhà tôi mấy năm dạo này đã may mắn không thuộc diện “được xóa đói giảm nghèo” nữa, cố gắng cũng có thể sắm anh xe máy bèo bèo, đi học đỡ cực.Nhưng Martin trắng đi với tôi bao nhiêu con đường rồi, qua bao nhiêu cái ổ gà, “hôn” mặt đường cũng ngấp nghé hơn chục lần, đến giờ thì nó đã biến dạng và giảm năng suất khá nhiều,không ít chuyện để nhớ vầy, hỏi sao tôi xa được.
Sau hai sự kiện long trọng đó, thầy không dạy tôi nữa.Thầy phải về với cô, với gia đình mới, với niềm hạnh phúc mới. Thầy hỏi tôi còn muốn học anh văn với thầy không, trả lời không là xạo, nhưng nói có…không lẽ đòi thầy ở nhà trọ với cô miết bên quận sáu sao? –Con thấy môn này tự học cũng không đến nổi, với lại thầy cho con một đống sách nào ngữ pháp, nào bài tập, nào nâng cao, cộng thêm cuốn từ điển to như chiếc xe tăng, học riết cũng rành à, thầy hén? -Ừ, con nghĩ vầy thầy mừng hết lớn, tưởng không chịu xa thầy chớ…Công nhận đến giờ chia tay, tôi phát hiện thêm đặc tính mới của thầy, quá tự tin luôn…Nói chơi đó- thầy vừa nói vừa nheo nheo mắt cười, mà trò nghe tiếng xót xa trong lòng, còn thầy, thầy có khác trò không? Bữa đó, thầy làm một bữa liên hoan nhỏ bên nhà tôi, có Phương sún, trà do mẹ tôi làm, bánh kẹo do thầy mang đến, và trước nhà, cô bạn Martin dõi nhìn vào, chắc nó rầu lắm, vì chiều nay, có người đi xa…
Hè năm nhất đại học, tôi được thầy ghé qua thăm, mừng mừng tủi tủi, hỏi han chuyện thi cử, học hành, chuyện trên trời dưới ao, chuyện người chuyện ta, rồi ra về, thầy nhắn, mới sắm được cái Nó-kì-à đời cũ do mua lại, khi nào có chuyện gấp thì gọi thầy, không thì cứ gọi số ở nhà cho đỡ tốn ha, mà không có gì…thì khỏi gọi cũng được. Thầy ngộ thiệt, sao không gọi, có điện thoại để làm gì thầy.
Ngày tháng nghèo tuổi thơ đã bớt lạnh,bớt đơn lẻ khi thầy nhen vào nó một nhúm lửa sẻ chia.Tôi giữ nó, phòng có lúc ai đó quẳng vào mình xô nước đá lạnh cóng, mà đem ra hơ ấm,cho bớt run rẩy, tức tưởi. Thầy kêu,thù dai quá chết héo chết hon đó. Chết hồi nào thầy,con thù thằng Nguyên đến giờ mà có chết đâu. Nhưng nói mới nghĩ, hôm bà ngoại nó mất, nhìn mặt nó chảy dài ra mà nhớ lòng mình cũng từng quắt quánh kiểu đó. -Thử gạt đi cái tên từng làm ta khó chịu, ngộ ra đằng sau đó, là góc khuất cô đơn. Cô đơn và chơi vơi.Vậy sao phải đối xử nhau bằng lòng ích kỷ, để cô đơn càng tăng cô đơn?
Nhờ thầy, tôi chớm hiểu ra điều đó từ năm lớp Chín. Nhiều khi thấy mình thành bà cụ non hơi sớm. - Không phải mọi việc đều như ta thấy,phải đặt mình là người khác, mới hiểu, làm người cần phải học bốn chữ:cảm thông, biết ơn. Câu đó tôi mượn của thầy để nói, để nhớ và để học cách yêu cuộc đời.
…
20-11-08…
Di động thầy thiệt ngộ, đúng ngày Nhà Giáo mà nhá tới cứ kêu ò í e hoài, kiểu này phải đợi tối về nhà, gọi vô điện thoại bàn thôi, cầm tay với cầm chân gì mà chán quá, chán cái Nó-kì-à của thầy quá đi, thầy à.
Hồ Thụy Bích Tùng
NH04 _ K.32
htbt1804@gmail.com
Cánh chim trước gió
Cánh chim nhỏ nơi phương trời xa sợ bóng mây đen kịt nặng nề,sợ những ánh chớp giật lạnh lùng của cơn giông bão , đôi cánh bé bỏng chở nặng cả bầu trời xám xịt.Nó kêu lên những tiếng mỏng manh và yếu ớt như sợi tơ trước gió,những tiếng thương tâm và da diết làm sao.Nó thèm khát một tổ ấm để về,một đôi cánh lớn ấm áp ,dang rộng dìu dắt,che cho nó những hạt mưa nặng trĩu trên đầu và những đợt gió thét gào cuồng nộ.
Trải qua những khó khăn vấp ngã đầu đời,con mới cảm thấy thấm thía những lời cô dạy ,mới xúc động biết bao trước tất gả những gì cô đã dành cho con.Cô ơi ,con có lỗi với cô nhiều lắm…
_”Ngày mai 20/11 ,tao sẽ gọi điện về hỏi thăm sức khoẻ và chúc mừng thầy cô nhân ngày Nhà Giáo Việt Nam.Tao sẽ gọi cho thầy Quốc cô Thuỷ,thầy Thi cô Hằng,cô Hiền…”
Đang hào hứng nói với Thuận _con bạn thân cùng phòng_tự nhiên cổ họng tôi nghẹn lại,có một cái gì đó rưng rưng ,xúc động,thương nhớ xen lẫn ngại ngùng ,khó xử và…ân hận.
_”Tao sẽ gọi cho cô Ánh”_con bạn tôi hăm hở.
Ờ,ai mà chẳng biết nó là học trò cưng của cô Ánh_cô giáo dạy Văn kỳ cựu của trường tôi.Cô lúc nào cũng yêu thương nó và nhớ nó.Còn tôi,tôi chỉ là một đứa học trò chẳng có tài cán gì,lại kiêu căng ,ngỗ nghịch nên bị cô ghét bỏ,làm gì cô còn nhớ đến tôi.
Ngày đó,tôi bước vào lớp chọn 11A1 (do cô Ánh chủ nhiệm) với đôi mắt đầy kiêu hãnh của một người nổi tiếng,một cây Văn chưa từng bị một đối thủ nào hạ gục.Vì vậy tôi coi thường tất cả bọn bạn trong lớp tôi:rằng chúng là những bộ óc ngo si,vô cảm và tầm thường ,rằng chỉ có tôi mới là một thiên tài bẩm sinh,một bộ óc cực kỳ thông minh và tinh tế.
Ấy vậy mà,cô chẳng hề quan tâm coi trọng tôi.Mới đầu năm,giờ Văn nào của cô ,tôi cũng hăng hái giơ tay xin phát bỉểu.Nhưng cô lúc nào cũng :Thuận ,Thuận và Thuận.”Tại sao cô lạo bất công như thế,khi mà nó chẳng có tài cán gì,nó còn thua kém tôi xa.”Sau đó,qua những tiết kiển tra Văn,cô dần “phát hiện “ra “tài năng” của tôi và kêu tôi phát biểu nhiều hơn.Do đó tôi nghĩ ra một cách “trả thù” mà ngày đó tôi cho là cực kỳ “thông minh và độc đáo” .Tôi sẽ không them phát biểu nữa mà im thin thít như tượng trong tất cả các giờ Văn tư đầu đến cuối năm.”Và nếu không có mình thì ai sẽ làm nên những tiết day Tốt cho cô.”_Tôi ngổ ngáo đến cỡ đó”.Do vậy mà những bài văn viết của tôi toàn bị chê với những điểm 7,8;trong khi ngày trước toàn được đọc mẫu trước lớp.Trước mặt các bạn ,cô nặng nề “phê bình ”tôi”:viết còn cẩu thả lan man vì không lập dàn bài trước(từ trước đến giờ tôi vẫn viết tốt mà không có dàn bài đấy thôi). Đến cuối năm ,cô thẳng thừng tuyên bố sẽ xếp tôi hạnh kiểm Khá và hỏi tôi với giọng thật lạnh,thật chua và khó tả:”Sao,chị Thuỷ ,chị có ý kiến gì không ,từ đầu năm đến giờ chị không mảy may giơ tay phát biểu lần nào,phải không?”
Câu nói sắc lạnh ngày nào giờ vẫn còn cứa vào tim tôi một nhát nhói đau.Kỷ niệm xưa dội về trong tôi với toàn những nỗi buồn,những hiểu lầm và sự không “ưa” bà cô “đáng ghét” ấy.Tôi đi nói xấu cô với bọn bạn thân của tôi
,một thói quen rất trẻ con,tầm thường và hỗn láo.Cô biết được tất cả nhưng cô chẳng vặn vẹo tra hỏi mà chỉ cười xót xa,có một cái gì đó như giận như thương ,như bao dung nhìn đứa học trò bé dại_cũng lại một cái nhìn khó tả:”Trong cuộc sống, đôi lúc có những người mà ta rất ghét,những việc ta không vừa long,nhưng phải biết nhẫn nhịn để đứng vững và trưởng thành.”
Bỏ ngoài tai tất cả những lời khuyên ấy,tôi lớn lên ,tốt nghiệpTHPT và bước vào Giảng đường ĐH .Tôi bắt đầu những bước đầu tiên trên chặng đường đời đày cạm bẫy ,khốc liệt với đôi chân run run,yếu ớt và hành trang chẳng có gì ngoài sự kiêu hãnh tưởng tượng. Đời sinh viên phải thức khuya dậy sớm,học hành vất vả đã đành,cuộc sống lại thiếu thốn đủ điều ,mà tôi lại không cam tâm nhìn cha mẹ tôi đã già yếu,ngày đêm buồn bã,bươn chải khắp nơi để lo tiền cho tôi ăn học.Và tôi đã đi kiếm việc làm.Tôi thực sự bước vào đời kể từ lúc đó.Cuộc sống cơm áo gạo tiền cộng với việc kiếm việc làm khó khăn lại thêm sinh hoạt tập thể ttrong cùng một nhà trọ không hoà hợp đã gần như vắt kiệt sức lực của tôi .Việc học hành của tôi bị giảm sút nghiêm trọng.Nỗi buồn bã ,bi quan và hoảng sợ vây bủa tân hồn tôi.Tôi dần rơi vào trạng thái tuyệt vọng ,sống khép kín ,xa lánh mọi người. Ôi,Sài Gòn ồn ào và bụi bặm!Sài Gòn bon chen ,nơi con người sống bàng quan ,lạnh lung và tàn nhẫn chạy theo ma lực của đồng tiền!Sài Gòn hoa lệ nhưng đầy rẫy những mặt trái của nó! Ôi,cô đơn và lạnh lẽo,tôi thèm hơi ấm của tình thân quê nhà!
Giá mà ngày ấy tôi không ích kỷ,kiêu căng và chơi hoà đồng với bạn bè thì giờ đây họ đã dang rộng vòng tay che chở,nâng đỡ tôi.Giá mà có ai đó mắng tôi,chỉ bảo tôi phương pháp học tốt.Giá mà tôi biết sống hoà thuận với chị em ở nhà trọ,”một sự nhịn chín sự lành”.Giá mà…ngày ấy…tôi đủ chín chắn để hiểu được những lời cô nói.Tất cả những lời dạy của cô đều trở thành bài học cuộc sống thấm thía đối với tôi:học văn hoá về sự khiêm tốn học hỏi ;về sự hoà đồng,nhẫn nhịn trong cuộc sống tập thể;về sự kính trọng đối với người lớn tuổi,lòng biết ơn những người đã thật lòng quan tâm,giúp đỡ mình ;trước khi học tri thức.
Nếu như cuộc sống là một viên kim cương với nhiều mặt sáng chói và lu mờ thì diều gì ẩn chứa đằng sau làm nên vẻ đẹp đó:chính là Chân Lý _Ánh Sáng Chân Lý,mà chỉ những ai phải đổi bằng xương máu đời mình mới nhận ra điều đó.Những việc cô làm ngày đó đều đúng và vì tôi cả.Tôi đã sai, đã quá trẻ con,ngổ ngáo.Tôi đã nhìn đời bằng đôi mắt của “con ếch ngồi đáy giếng”Tôi ân hận quá.”Giờ sửa chữa có quá muộn màng không cô?...”.
Giây phút tôi nghĩ mình sắp ngã quỵ,tôi đã gọi điện cho cô.”Em học hành có vất vả lắm không?Sống ở Sài Gòn khổ lắm không em?cố lên em !Cô luôn ở bên cạnh em.”Giọng cô hiền từ, ấm áp .an ủi vỗ về,truyền cho tôi niềm tin và nghị lực để tôi tiếp tục vững bước trên đường đời.
Cảm ơn cô đã gieo vào lòng chúng con tình yêu Văn học,tình yêu Cuộc sống và chắp cánh cho những ước mơ nhỏ nhoi,hồn nhiên trong sáng và tốt đẹp của chúng con vươn tới một thế giới hoà bình, ấm no và hạnh phúc.Và điều quan trọng nhất con đã được học từ cô:”Văn học là Nhân học”_Trước khi học Văn phải học cách làm Người đã.
Con đại bàng non cứ bay mãi theo tiếng gọi của trái tim khát ánh bình minh nơi chân trời mới lạ.Giông bão dần tôi luyện cho nó một trái tim thép đỏ rực,một đôi chân thép để đứng vững trước cơn lốc cuộc đời,một đôi cánh thép đập uy lực thách thức bão tố tử thần để bay cao và xa hơn;và một đôi mắt thép đầy kiêu hãnh hướng thẳng về phía mặt trời.Bay mỏi mệt cả một đời ,bỗng một hôm nào đó lòng nó xốn xang nỗi “chớp bể mưa nguồn” .Vượt nghìn trùng xa xôi,cánh chim mải miết ngày đêm hướng về quê cũ.Nó gặp lại con đại bàng già _cánh chim đầu đàn đã dìu dắt nó đến chân trời ước mơ. Đại bàng già nằm thoi thóp , đôi chân yếu ớt cố đứng dậy , đôi cánh xác xơ đập run run muốn bay và một đôi mắt rực lửa khát khao như muốn đốt cháy cả chân trời phía trước…
Nguyễn Huỳnh Thu Thủy
Lớp 43 – K34
Bài hát thứ ba
Đủ nói hết buồn vui của thế giới tâm hồn
Hay hơn cả là bài ca thứ nhất,
Bà mẹ dịu dàng khẽ hát ru con
Bài thứ hai cũng là bài của mẹ,
Khi con trai mẹ chết, cánh tay già,
Ôm xác con hát một mình lặng lẽ…
Những bài khác trên đời là bài hát thứ ba”…
(Raxun Gamzatov)
Có ai đã lỡ lãng quên? Những điệu ru tâm hồn… của người làm thầy?
Giữa dòng cuồn cuộn cuộc đời chảy trôi, bỗng dưng giật mình dừng chân nhìn lại. Tách mình ra khỏi guồng quay cuộc sống, quay đầu mà thấy rằng, hình như mình đã vô tình đánh rơi nhiều mảnh yêu thương…
Đã bao lâu rồi bạn chưa nói với gia đình của mình rằng, bạn yêu họ như nào?
Đã bao lâu rồi bạn chưa nói với bạn bè xung quanh, bạn cảm ơn họ biết bao?
Và, đã bao lâu rồi, bạn chưa về với tấm lòng của một thời dẫu ngắn ngủi nhưng đáng quý vô ngần…?
Hôm nay mạn phép, tôi nhớ về những người đã từng là thầy cô tôi. Và mạn phép, tôi nhớ đến tất cả những người đã dành trọn trái tim và tâm huyết mình cho bục giảng, cho phấn trắng, cho những đôi mắt ngây ngô của lũ học trò biết cách ước mơ.
Chợt nhớ đến lời mẹ ru ngày nào…
“Sang sông phải bắc cầu Kiều
Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy”
Có rất nhiều người đã đi qua tâm hồn một người… Có những người ở lại mãi, nhưng, cũng có những cuộc gặp gỡ chỉ là khoảnh khắc. Lòng mẹ chở che trọn cuộc đời con, còn thầy, chỉ là những khoảnh khắc không quá dài, nhưng cũng đã đủ để ngày trưởng thành nhớ lại, tấm lòng ấy trong và đẹp một cách lạ kì như nào.
Đã bao giờ có ai giải được bài toán về công lao của một người làm thầy?
Người xưa vẫn ví, làm thầy như làm người lái đò, suốt đời cầm mái chèo chở bao chuyến thuyền sang sông. Vất vả gian khó, con người ấy vẫn lặng lẽ những sớm chiều nắng mưa trên chiếc thuyền nhỏ của mình…
“Người thầy vẫn lặng lẽ đi về dưới mưa
Dòng đời từng ngày qua êm đềm trôi mãi
Chiều trên phố bao người đón đưa
Dòng sông vắng bây giờ gió mưa
Còn ai nhớ, ai quên con đò xưa...”
Thời gian vẫn là vòng quay vô tình, âm thầm dẫn theo cuộc đời trôi đi không níu kéo. Ngày qua, dòng sông vắng thời xa xưa vẫn lẻ loi bóng một bóng người, nhỏ bé giữa vô vàn mênh mông. Khách sang sông bước chân đến bờ, mấy ai còn quay đầu ngoảnh lại nhìn về dòng sông phẳng lặng ấy với niềm biết ơn? Mấy ai bước vào dòng đời bộn bề lo toan này còn có những khi nhớ lại những buồn vui bên thầy mình ngày ấy? Mấy ai có được trong tâm hồn mình những thoáng hiện về kí ức những ngày trong trẻo bên phấn trắng bảng đen, bên những trang giấy học trò trắng ngần khẽ thấm đượm những giọt mồ hôi nhọc nhằn… Và mấy ai, còn vang vọng trong mình một câu hát ân nghĩa…
“Dù năm tháng vô tình trôi mãi mãi,
Có hay bao mùa lá rơi
Thầy đã đến như muôn ngàn tia nắng,
Sáng soi bước em trong cuộc đời
Dẫu đếm hết sao trời đêm nay
Dẫu đếm hết lá mùa thu rơi
Nhưng ngàn năm, làm sao
Em đếm hết công ơn người thầy.”
Mấy ai nhớ đến còn đò xưa đã đưa mình đến với ngày hôm nay?
Câu ca biết ơn thầy, trong “bài hát thứ ba” của thế giới hồn người, vang vọng từ đâu? Chẳng xa xôi gì, chỉ là lòng người với bao nỗi lo toan cuộc sống lỡ tảng lờ qua thôi.
Một ngày quay về với kí ức, để mà thấy lòng mình chợt xót… bóng thầy vẫn ở nơi xa xưa ấy, dõi theo bước chân người trò nhỏ nay đã trưởng thành, mặc cho “đứa con” ấy của mình có vô tình mãi chẳng quay về…
Có những khi kỉ niệm bỗng trôi về dạt dào như vỡ òa trong kí ức… Lặng người mà nhớ lại thuở ngô nghê học làm người, những đòn roi răn dạy bên những giọt nước mắt con nít dỗi hờn, những ân cần động viên mỗi lần vấp ngã, những kì vọng tin yêu ẩn sâu trong đôi mắt người dẫn đường.
Thầy tôi, tôi nhớ một người với niềm say mê văn chương, đã quên hết thực tại để hòa mình cùng nước mắt Nguyễn Du mà thương cảm cho Thúy Kiều, người truyền cho tôi một tình yêu văn học thật kì lạ, để đến với nghệ thuật, để biết cách làm cho lòng mình nhẹ nhàng thanh thản và đẹp hơn…
Thầy tôi, tôi nhớ một người đã đến với cuộc đời tôi một cách tình cờ và nhanh đến lạ. Hai ngày học chuyên đề, và sau đó, thầy đi mãi. Hôm đến với lớp, thầy nhìn chúng tôi và đặt ánh mắt tin tưởng lên tất cả những đứa chuẩn bị cho một kì thi lớn. Hai hôm sau, kết thúc chuyên đề, thầy trở về. Và vài ngày sau, chúng tôi được tin thầy đã ra đi, mãi mãi… Lòng mỗi đứa học trò bỗng dưng bị bóp nghẹn. Dưng nhớ lại cái bắt tay cuối cùng trước khi thầy đi. Dưng nhớ lại những sáng chiều thầy soi đường cho chúng tôi đến với một thế giới chúng tôi yêu thương nhưng chưa hoàn toàn bước chân vào… Dưng, thấy yêu thầy đến vô vàn.
Và, tôi nghĩ đến một người, cô của tôi. Chẳng rõ từ khi nào, buồn vui tôi đều có thể kể cho cô. Chẳng biết đã bao lâu, mỗi khi lòng dậy sóng, tôi đều tìm đến cô, để cả nước mắt lẫn lo âu cứ thể nhẹ nhàng trôi đi hết. Chẳng rõ vì sao, ngoài những khi là cô trên lớp, cô còn là một người chị, luôn bên tôi.
Lòng mẹ cha không gì đo đủ, ơn cô thầy có bút nào kể xiết?
Một năm chỉ có 24 giờ đặc biệt để tôn vinh thầy cô, nhưng không có nghĩa một ngày đó là tất cả. Từng giây, từng phút, mỗi khoảnh khắc đều là cơ hội để tất cả nói lên lòng biết ơn của mình, để người khách sang sông dừng bước chân vội vã, quay đầu nhìn lại người chèo đò tận tụy với một lòng kính yêu.
Dẫu anh chỉ là một người thành đạt nhưng vô danh, hay anh là một người nổi tiếng, anh cũng vẫn là, và đã từng là, một vị khách nhỏ bé đã được người cầm mái chèo âm thầm kia chở đến với những ước mơ. Và dẫu anh có biết điều đó hay không, có nhớ đến họ hay không, thì những người đã từng là cô là thầy, vẫn mãi dõi theo anh từ một chân trời nào đó. Đó là vùng đất của kí ức, xứ sở của những con người với tấm lòng lặng lẽ mà bao dung đáng quý vô ngần. Đó là nơi mà người gieo trong anh những hạt giống ước mơ vẫn ngày đêm vun xới cho cây đơm hoa kết trái với trọn tấm lòng yêu thương và tin tưởng, bằng sự kì vọng lớn lao. Và, đó là nơi anh biết rõ nhất, là nơi anh không bao giờ quên, chỉ là, anh lỡ để mình bị những dòng chảy xoáy mạnh của thực tại cuốn đi, che mờ một màu quá khứ. Một ngày, bằng một phép nhiệm màu nào đó của cuộc sống, anh sẽ có dịp được về với con đò ngày ấy. Nhưng, điều quan trọng, phép thần tiên đó phải xuất phát từ chính trái tim anh.
Xa miền đất xưa, giờ ngồi trong giảng đường đại học, bỗng nhớ lại một thoáng hồn nhiên đã thuộc về miền kí ức. Vẫn tự hứa với lòng mình, sẽ không bao giờ quên. Bóng hình những người lái đò đã đi qua đời tôi sẽ mãi vẫn còn đọng lại, liêu xiêu bóng nhỏ một đời tận tụy. Những con đò, với những con người chở bao ước mơ mộng đẹp sang sông, vẫn mãi nằm trong tôi, ở một nơi tôi luôn trân trọng.
Tôi biết mình chẳng đủ khả năng để “đếm hết sao trời”, để “đếm hết lá mùa thu rơi”, lại càng không đủ khả năng kể lại hết bao công ơn của những người làm thầy. Chỉ là, trong một phút giây lòng mình lắng lại, muốn nói lên một điều gì đó, để hòa vào “bài hát thứ ba” của tâm hồn, gửi đến những người đã, đang và sẽ vẫn dõi theo, kì vọng vào một ngày tôi nên người.
Con cảm ơn, những người đã chắp cánh cho ước mơ con bay cao trên nền trời cuộc sống.
Nguyễn Thị Nga
Lớp 83-K34
Sẽ là mãi mãi...
“Hạnh phúc tròn tròn…lăn trên dốc nghiêng…”
Đêm đầu tiên tôi bước một mình, trên những con đường dài hiu hắt ánh đèn vàng mờ ảo, và tôi đã thấy sợ…tôi khóc cho những gì sắp tới!
Đêm cuối cùng tôi không còn cô đơn nữa, đi bên tôi là cả một gia đình, thấy ấm áp lạ lùng…nhưng tôi vẫn khóc - tôi khóc cho những gì đã qua, khóc cho những tiếc nuối về những phút giây không bao giờ trở lại!
Giờ tôi biết thế nào là nỗi nhớ! Khi những hồi ức về một thời áo trắng ấy tràn về…không hình hài, không mùi vị…chỉ thấy nghèn nghẹn ở cổ, chỉ thấy nhoi nhói ở tim…cứ chênh vênh như người gần chết đuối! Muốn lì lợm níu kéo tất cả nhưng nào có được! Đôi khi không đủ can đảm để đối mặt với thực tại tôi lại hèn nhát thầm ước giá như ngày ấy đừng đẹp đến thế, đừng ý nghĩa đến thế…
Vẫn là ngôi trường hồng cổ kính nằm im lìm bên dòng sông Hương thơ mộng, yên bình. Vẫn là những người thầy người cô tận tâm như mẹ, đáng kính như cha. Vẫn là tượng Bác kính yêu đứng sừng sững dõi theo bước chân bao thế hệ học sinh thân yêu. Vẫn là khung cửa sổ của những giờ ra chơi tôi và bạn đứng lặng yên nghĩ miên man về cuộc sống, về những giận hờn nhớ thương của tuổi học trò…Nhưng qua thời gian mọi thứ đều như cát trong lòng bàn tay làm sao giữ nổi! Quốc Học nhớ thương đã tròn 112 tuổi rồi đấy! Thầy cô đã có thêm những vết chân chim trên khóe mắt, thêm những sợi bạc trên mái đầu…khung cửa sổ ngày nào giờ đã không có bạn và tôi nữa…
Tôi nhớ…
Tôi nhớ da diết cái ngôi trường đẹp lạ lùng như có phép thôi miên ấy! Nhớ cái màu đỏ của những bức tường ẩn hiện sau màu xanh của những hàng cây, nhớ con đường đầy hoa với hàng Điệp - Anh Đào chạy dài mà mỗi sáng tôi đều tranh thủ đi học sớm để ngửi mùi thơm của nó, nhớ dãy hành lang với những chiếc máy bay giấy màu vàng bạn và tôi cùng ném, nhớ những ánh đèn sáng lung linh dưới mưa trong cái đêm kỉ niệm thành lập trường…. Tôi nhớ một sớm ngập tràn nắng mới với bầu trời đầy bong bóng trong ngày khai giảng. Tôi yêu cái màu xanh qua khung cửa sổ bình yên ấy…xanh - của trời, của cây, xanh - của màu áo thể dục và …xanh - của những hy vọng khi tôi nhìn vào mắt bạn!
Em nhớ cô! Như nhớ về một ân nhân, một người thầy, một người bạn. Cô không chỉ dạy cho em những kiến thức, không chỉ dạy cho em cách sống cao đẹp theo sách vở…mà cô dạy cho em bằng chính việc làm và hành động của cô. Có lẽ chính những khó khăn trong cuộc sống đã đưa cô trò mình đến với nhau, hiểu nhau để rồi tin tưởng nhau và có thể nói cho nhau tất cả. Em nhớ những lần cô khóc vì em, nhớ những giọt nước mắt của một cô giáo trẻ khi không giúp được học trò mình…thế mà chưa bao giờ em nói được một lời biết ơn trọn vẹn! Cảm ơn cô! Cảm ơn cô nhiều lắm…dẫu là muộn màng…
Tôi nhớ bạn! Nhớ những lúc bên nhau cùng vui đùa, quậy phá…mình đã cười thật nhiều; Nhớ cả lần chia tay rưng rưng nước mắt mà không dám khóc, nhớ những lần bạn làm tôi buồn, nhớ những lần tôi làm bạn giận…Tất cả chỉ là gia vị để tôi và bạn gắn bó hơn, thân thiết hơn! Nhớ những ngày trời mưa to trường ngập nước nên được nghỉ mà tôi với bạn vẫn đội mưa đi học vì thích lội lụt, nhớ lắm cái cảm giác khi trời se lạnh bạn đèo tôi trên những con đường đầy phượng và say sưa kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện trên đời…Giờ tất cả những thứ ấy đã là kỷ niệm, tôi và bạn đã xa nhau để đi trên những con đường riêng của mình! Cuộc sống mà..hợp rồi tan trong nháy mắt…nhưng tôi sẽ nguyện cầu cho bạn hạnh phúc…nếu được nói thành lời tôi sẽ nói rằng tôi yêu bạn nhiều lắm! Bởi bạn là những gì đẹp nhất, tuyệt vời nhất trong kí ức của tôi….
Tôi nhớ cả cái nội trú gắn với tôi hai năm trời nữa! Cái khu nhà màu xanh duy nhất trong trường. Nhớ những lần ôn thi gục lên gục xuống, những lần nhớ nhà mà tôi và bạn ôm nhau khóc, nhớ luôn những lần Huế ngập nước quá lâu nên mình phải sống bằng mì gói dài dài, nhớ cả những lần bị mời phụ huynh vì những trò đùa ngây ngô - những lần đi nhát ma, những lần leo tường lên nhà thờ…
Ba năm! Quả thật là quá nhanh, quá nhiều kỉ niệm đẹp! Vẫn là ngôi trường hồng của những ước mơ, xanh của những hy vọng nhưng cái tương lai của tôi hơn 3 năm về trước giờ đã là quá khứ, cái niềm tự hào khi mang trên vai tấm phù hiệu của trường giờ có lẫn những tiếc nuối và nhớ thương. Thực sự tôi thấy tiếc và thèm những tình cảm quá ư là vô tư, trong sáng 
chỉ xuất phát từ trái tim ấy! Thời áo trắng ấy mãi là một giấc mơ – một giấc mơ mà không ai muốn tỉnh!!! Có lẽ tỉnh dậy sau một giấc mơ dài êm đềm là điều khó khăn nhưng nó là cần thiết. Giấc mơ ấy sẽ đi theo ta để nhắc ta phải sống như thế nào? Để cho ta thêm niềm tin và nghị lực bước tiếp.
Qua đi thật rồi những điều tuyệt vời ấy nhưng tôi sẽ không vì thế mà khóc ,bởi nước mắt chỉ nên dành cho ngày gặp mặt, cho ngày tôi trở lại nơi đẹp nhất của cuộc đời tôi! Chúc cho những gì tôi yêu thương mãi nguyên vẹn,chúc bạn tất cả từ trái tim tôi…
Đôi lúc ta phải đi xa…thật xa…để biết cái gì giữ ta ở lại phải không bạn?
Trắng hồng
Thục ngồi bên cửa sổ, đôi mắt khẽ liếc nhìn những bông hoa hồng trắng yếu ớt đang gượng dậy sau một cơn mưa dài chợt đến sáng nay. Gương mặt Thục thoáng buồn, lòng Thục như thắt lại. Một luồng khí ùa về làm mát lạnh cả đôi má ửng hồng của Thục, mang theo hương vị Tết đang tràn về đầy sức sống trong lòng của cô sinh viên đại học năm nhất, đã đi vững vàng những bước đầu tiên trên con đường chinh phục chân trời mới, rộng mở, đầy vẫy gọi nhưng cũng đầy thử thách của cuộc sống xô bồ chốn Sài Thành. Bước xuống xe, một cảm giác quen thuộc xâm chiếm lòng, Thục cảm thấy quê mình hôm nay thật đẹp. Trong đôi mắt của đứa con vừa đi xa trở về, mảnh đất miền trung khô cằn này bỗng trở nên xanh hơn, mọi thứ dường như đang thay đổi từng ngày đến độ Thục chẳng kịp nhận ra mình vừa đi qua một con đường mới mở, với những ngôi nhà mới xây còn thoảng mùi sơn mới. Nhưng chỉ duy nhất một điều, với cô, vẫn vẹn nguyên như xưa, đó là tình cảm dành cho cô giáo chủ nhiệm cấp 3. Giờ đầy, khi đứng trước quê hương, đứng trước mảnh đất của biết bao nhiêu hoài niệm, mọi thứ cứ ùa về, làm quặn thắt con tim. Giọt nước mắt khẽ lăn dài trên má, Thục lấy tay gạt đi......
Hôm nay, Thục cùng đám bạn rảo bước trên hẻm con đường Lê Trung Đình quen thuộc mà Thục vốn đi, tâm trạng háo hức và hồi hộp đong đầy trong ánh mắt. Đập vào mắt Thục là ngôi nhà nhỏ cấp ba nằm thu mình bên những căn nhà to lớn khác, vẫn cái màu xanh ấy, vẫn cái cổng đen này nhưng thời gian đã làm chúng trở nên cằn cỗi, sờn nát, không còn nguyên vẹn của ngày xưa. Một cảm giác thân quen mà cô tưởng mình sẽ không bao giờ có lại.
“ Cô ơi ,cô...
Cô ơi !
Thục nhìn chăm chú từng nét của ngôi nhà, những nét rất đỗi thân quen, nhưng cô nhận ra có điều gì hơi khác, đó là một cảm giác, cô không thể diễn tả được bằng lời…
Cô bước ra, từ trong ngôi nhà ấy, lũ học trò cảm thấy như chỉ vừa gặp cô ngày hôm qua, và hôm nay lại đến tìm nữa. Vẫn dáng người cao to, giọng nói ấm áp của người Bắc “các em vào nhà đi”, lũ học trò ngày nào không thể không cảm thấy chút xót xa. Thục cảm thấy buồn và tiếc nuối vì thời gian đã làm cô thêm trưởng thành hơn, thêm mạnh mẽ hơn nhưng nó đã lấy đi ở người giáo viên yêu quý của cô cái dáng đi khỏe mạnh của ngày nào. Sau nụ cười, khóe mắt đã xuất hiện thêm nhiều những vết nhăn, mái tóc cô điểm thêm nhiều sợi bạc. Tuổi già cùng bệnh tật đang bắt cô phải gắng gượng, phải mỉm cười, trên những cơn đau hành hạ. Hình ảnh của một cô giáo nghiệm khắc nhưng tận tụy, thương yêu học trò như con, đồng thời là một người bạn trung thành luôn biết lắng nghe và chia sẻ năm xưa làm Thục thoáng ngập ngừng, tiếc nuối trước dòng thời gian vô tình đã lấy đi của cô nhiều thứ.
Những đứa học trò ngày nào quây quần bên cô, chen nhau hỏi chuyện làm náo động cả căn vốn bé nhỏ và bình yên.
- Sức khoẻ cô dạo này thế nào rồi ạ...?
- Cô khoẻ chứ cô?
- Dạo này cô sống ra sao?
....
Bao nhiêu lời hỏi thăm sức khoẻ, bao nhiêu lời động viên an ủi cũng như tình cảm tốt đẹp của nhũng đứa học trò dành cho cô, chúng như những giọt nước tưới mát tâm hồn cô, trái tim cô vốn đã thiếu thốn tình cảm, chúng dường như giúp cô có đủ nghị lực để vượt qua những cơn đau dài hành hạ mỗi khi trở trời. Đôi mắt ngấn lệ, cô âu yếm nhìn những đứa học trò bé nhỏ ngày nào, một giọt nước mắt lăn dài, giọt nước mắt của niềm hạnh phúc.
Ôm bó hoa hồng trắng trong tay, Thuc nhẹ nhàng bước tới gần lặng lẽ trao cho cô những bông hoa tươi thắm, những bông hoa thay cho tấm lòng của đứa học sinh đi xa mà lòng vẫn nhớ, vẫn yêu bóng hình cô của ngày xưa. Ngay lúc này, Thục muốn ôm chầm lấy cô, sà vào lòng để thủ thỉ bày tỏ, tâm sự như một đứa học trò ngày nào mới chập chững bước vào ngôi trường cấp ba xa lạ. Nhưng cái ngày xưa ấy đã xa thật rồi. Giờ đây, mọi thứ đã khác, Thục đã bước chân vào ngưỡng cửa đại học, một môi trường rộng hơn rất nhiều, nhưng cô biết mình sẽ đủ sức tung bay. Bạn bè, môi trường học tập mới, cùng cuộc sống chốn phồn hoa đô hội đã làm cô thay đổi hẳn, đến cô cũng phải khen “Thục nhà ta hôm nay trông đẹp ra và chín chắn hơn các em nhỉ?” Thục khẽ mỉm cười ..
Quá nhiều những hoài tưởng của ngày xưa kéo cô về quá khứ. Thục không thể nào quên được những tình cảm mà cô đã dành cho Thục và các bạn suốt những năm cấp III. Nơi ấy, bằng tình yêu thương vô bờ, bằng lương tri của những con người vì tương lai của thế hệ học sinh, các thầy cô đã chắp cho Thục và các bao bạn bè khác đôi cánh vào đời. Chính cô đã cho Thục biết thế nào là cuộc sống, là yêu thương. Với Thục, cô mãi mãi là hình ảnh của người cô năm xưa, thân thương gần gũi, yêu học trò hết mực, là hình ảnh của một người giáo viên mẫu mực, sẵn sàng đứng ra chịu trách nhiệm về những việc làm khờ dại của học sinh. Thục nể phục cô vì cô là người biết vượt qua số phận để sống vui vẻ, để dìu dắt từng thế hệ học trò vào đại học, lấy thành công của học trò làm niềm vui, coi đó là thành quả của nghề. Bệnh tật dày vò thân xác, từng cơn đau đến tê người, tưởng chừng như hàng ngàn mũi kim đang đâm vào da thịt, nhưng lúc nào cô cũng cố gắng nở những nụ cười hiền hậu nhất với học sinh. Thục hiểu, Thục biết rằng ẩn sâu dưới bề ngoài có vẻ cứng rắn kia là một trái tim khao khát được yêu thương, che chở, một tâm hồn dễ vỡ và một tấm lòng nhân hậu, một cách sống lấy tình cảm để dàn trải tất cả. Lúc sắp phải chia tay ngôi trường cấp ba Thục chỉ sợ một ngày kia cuộc sống xô bồ sẽ làm nhạt mờ hình ảnh của cô, tình cảm tốt đẹp đối với cô sẽ bị lãng quên, sẽ bị đẩy lùi vào quá khứ. Thục sợ những toan tình vụn vặt của cuộc đời sẽ làm cô quên đi người cô thân yêu đang ngóng trông đợi ngày nhìn thấy Thục trưởng thành. Thục cảm thấy sợ, rất sợ. Nhưng không, giờ đây, sau lần trở về này, cô chợt nhận ra người cô ấy quan trọng nhường nào trong cuộc đời cô. Thục chỉ muốn giờ phút này là mãi mãi, để Thục và các bạn Thục được gần bên cô như thế này, trò chuyện thật lâu...Cánh cửa sổ bỗng đóng sập, kéo cô khỏi dòng suy nghĩ, trả cô về với hiện tại. Cô biết cuộc gặp nào rồi cũng tàn, sự trở về là để chuẩn bị cho một chuyến đi xa. Cô sợ sẽ mất đi những gì tốt đẹp nhất của hiện tại Hít một hơi thật dài tạm gát mọi suy nghĩ qua một bên để Thục có thể nhập vào cuộc gặp mặt một cách nhẹ nhàng. Trong tâm tưởng người Thục, cô ấy vẫn vẹn nguyên như xưa, hệt như cái ngày cô cười hiền hậu chia tay tiễn từng đứa học trò lên đường đi học, và cả trong cái ngày chia tay liên hoan cuối năm đầy quyến luyến ấy nữa. Nghĩ về khoảnh khắc ấy, tim Thục như thắt lại. Đôi bàn tay Thục bé nhỏ rung lên, nắm chặt lại như không muốn những kí ức ngày xưa bay đi mất. Thục im lặng, không nói gì…
-Thục ,em làm sao vậy ???
- Dạ không sao đâu cô
Tiếng nói làm Thục giật mình, chỉ biết lắp bắp thanh minh hình như cô thấy được nỗi buồn, và những suy nghĩ trên khuôn mặt Thục. Cô đặt đôi bàn tay lên hai vai Thục như lời an ủi, động viên chia sẻ…
Những cuộc trò chuyện râm ran đưa đám học trò về với những ngày xưa êm đềm còn một thời cắp sách, được bàn tay cô dạy bảo từng ngày. Lúc ấy, sao thấy ghét mỗi lúc cô mắng, cô la mà giờ đây lại thiết tha muốn nghe lại một lần. Cô ngồi đấy, trò ngồi đây nhưng thời gian có lẽ đã trôi tuột đi xa lắc, đã kéo những đứa học trò ngày nào của cô đi mãi đi mãi trên những giấc mơ dài. Cô hiểu rằng cuộc đời là như thế, cô hiểu cô là người đưa đò chở khách sang sông, chỉ còn mình ở lại nhưng sao cô vẫn thấy nhói đau trước mỗi lần đưa một chuyến đò sang sông. Còn Thục, Thục hiểu sẽ chẳng mãi cùng cô vui buồn những chiều lên lớp, sẽ không thể cùng cô những lúc ốm đau, Thục càng hiểu rõ mình một ngày kia sẽ bị cuốn đi mất giữa chốn cuộc sống hối hả, xô bồ. Nên hơn ai hết, cô muốn níu giữ những giây phút ngắn ngủi này. Để cô thấy mình vẫn nhỏ bé, và cần cô chỉ dạy hơn bao giờ.
Mỗi lần trở về là một lần cô thêm nhớ thêm yêu những ngày xưa cũ, càng thêm trân trọng đức hi sinh thầm lặng của những người chèo đò. Cô không biết tương lai sẽ đi đâu trong biển đời tấp nập, nhưng Thục, và mỗi đứa học trò đến thăm cô hôm nay thầm hứa với lòng, nếu trở về quê thì sẽ lại đến nhà cô, ôn lại những kỉ niệm thật đẹp của những tháng năm học trò không bao giờ phai mờ trong kí ức.
Thế mà đã gần một tiếng trôi qua hồi chuông nhà thờ khẽ ngân lên như kéo Thục về với thực tại, phải đối mặt với cuộc chia tay đầy nước mắt, những đứa bạn rối rít chào cô về, nhưng lúc này đôi chân Thục không thể nhấc nổi ,Thục muốn sà vào lòng cô để làm một đứa học trò ngoan như ngày nào. Rời khỏi nhà cô tâm trạng thục vẫn xao xuyến lạ thường, cô muốn quay lại nhưng giờ đây Thục không còn là một đứa học trò ngây thơ ngày nào, cô phải tiếp tục bước tiếp con đường mà mình đã chọn để hướng tới một tương lai tốt đẹp, tạm gát những tình cảm cô trò ấy để tìm thấy niềm hạnh phúc lớn lao hơn, phải biết kìm nén tình cảm để dễ hoà nnhập hơn.
Theo đám bạn dạo dọc những con đường đầy hoa và hương vị tết, lướt qua mắt Thục thật nhanh một đoá hoa hồng trắng.
Phạm Thị Diễm Trang
Lớp: 21- K34
