Thế là còn vài ngày nữa là tới ngày em ra đi. Lòng anh lại bồi hồi. Thời gian cứ trôi đi để rồi đến một ngày nào đó, quay lại - trở về cột mốc năm xưa - quá khứ - kỷ niệm - ngày em ra đi - ngày buồn và vật vã.

Chiều tà len theo từng con phố nơi bước chân anh về. Mọi thứ như nặng trịt,…như níu rịu bước chân anh. Anh muốn thời gian ngưng đọng, anh muốn lại gặp em. Nhịp sống như kéo dài thườn thượt, anh bước đi…Từng vạt mây như biết anh buồn đến dường nào, thẫn thờ trôi; ánh nắng như bớt vàng đi, và cơn gió làm cay khóe mắt anh.

Tháng sáu đến rồi em ạ! Em đừng buồn vì những tháng ngày xa anh. Anh vẫn thường nói: “Ta có thể yêu nhau trong tâm tưởng…”. Khoảng cách không là gì đối với ta phải không em?

Thời gian cứ xóa dần đi những gì còn loang lổ. Anh liệu còn nhớ anh đã yêu em...? Đâu là khoảng cách cho tình yêu đôi ta: thời gian, không gian, hay thế giới? Ngày em ra đi… ngày mọi thứ như bước sang một trang mới.

Buổi sáng hôm ấy, anh thức dậy thật sớm, bước đi trong tiềm thức…và anh chợt nhận ra anh đã mất em. Anh bật khóc…

Và rồi những ngày sau đó, anh quên đi rằng anh đã yêu em…

Chỉ những góc tối sâu trong tâm hồn, chỉ những góc tối nơi anh trú ngụ, anh lại thấy em rõ ràng với nụ cười tươi rói và ánh mắt em nhìn anh. Chợt giật mình giữa những đêm sâu, chợt giật mình khi thấy bóng ai thoáng ẩn trong cơn mưa chiều…anh lại nhớ em.