Cậu là tên con trai thân nhất của mình, từ cái thuở mà hai đứa còn coi chung bộ phim hoạt hình thủy thủ mặt trăng, cùng tắm mưa vào những chiều mùa hè đầy nắng. Vẫn biết mưa nắng thì sẽ dễ bệnh thật đấy nhưng hai đứa tính khí ương ngạnh như nhau, lại cùng một sở thích đó là yêu những cơn mưa nắng đến nao lòng nên lúc nào cũng vậy, hễ có mưa nắng là nhất quyết phải ra dầm mưa cho bằng được để thỏa niềm ham thích được chạm vào những giọt nước trong mát. Những giọt nước lúc nào cũng long lanh và lấp lánh, như những lăng kính vạn hoa mà nhìn vào ấy ta buộc phải đắm mình với những gam màu tươi mát hoà quyện sinh động đến kỳ diệu. Cậu bảo chỉ có sau những cơn mưa nắng thiên nhiên mới có một sức sống mãnh liệt đến không ngờ, con người trong thiên nhiên ấy cũng sẽ may mắn được thiên nhiên san sẻ cho một chút sức mạnh thần kỳ ấy. Tớ nghĩ rằng chắc hiếm có ai lại may mắn được như tụi mình nhỉ… một tuổi thơ dài, đầy bình yên và mộng mơ tớ được cùng cậu chia sẻ. Có những buổi chiều cùng cậu lang thang trên con đường trải đầy những hoa bằng lăng tím, lòng tớ đã ước cứ mãi được như vậy, ước cuộc sống hãy cứ nâng niu đôi chân của tớ và cậu, ước cuộc sống hãy giữ mãi cho tớ những tiếng cười giòn tan. Có những ngày mưa tầm tã, rúc trong chiếc áo mưa ngồi sau lưng cậu, ấm áp là hạnh phúc nhỏ nhoi tớ được biết đến.

Tớ nhớ đó là một buổi chiều mùa hè, khi vừa kết thúc năm học, cậu đặt vào sổ lưu bút của tớ con bướm đỏ thắm bằng cánh hoa phượng vỹ và buông một lời nói run rẩy nhưng kiên quyết “Tớ sẽ đi du học, chắc là hơi lâu… năm hay sáu năm gì đó!”. Tớ cũng không nhớ rõ lúc ấy trông mình như thế nào nữa, chỉ nhớ tớ đã không còn nghe thêm gì ngoài tiếng mưa rơi trên mái nhà và cảnh vật thì dường như không còn đúng với cái hình thù của nó trong mắt tớ nữa. Ngày cậu đi tớ không ra sân bay, trước đó một tuần hai đứa chỉ có một cuộc gặp mặt duy nhất, cậu tặng tớ một cái hộp và bảo đó là chiếc hộp tuổi thơ, hãy mở nó ra xem khi mỗi lần nhớ về cậu, rồi cậu ra đi, không một lời hứa hẹn. Trong chiếc hộp ấy, cậu cất giữ những kỉ niệm về một thời hồn nhiên của hai đứa: những bức tranh cậu vẽ những buổi chiều mưa nắng, những bông hoa bằng lăng ép khô được gìn giữ cẩn thận, những bản nhạc ghi-ta mà tớ rất thích nên đã bắt cậu phải đi học đàn cho bằng được để về đàn cho tớ nghe, tất cả mọi thứ đều bên cạnh tớ duy chỉ có cậu là không còn.

Hai năm rồi đó, những cuộc gọi thưa dần, những dòng email ngắn ngủi. Kể từ khi cậu đi, tớ đã thực hiện đúng lời hứa với cậu, sống tốt nhưng… không vui, hạnh phúc thấy nó không còn tròn trĩnh nữa, con đường đầy hoa bằng lăng không níu giữ được chân tớ nữa. Nhìn từng cánh bằng lăng mỏng manh rơi mà tớ bật khóc, tớ ghét sự im lặng của mình, ghét sự im lặng của cậu và ghét cả cậu nữa, thứ duy nhất mà tớ còn yêu là những cơn mưa nắng, bất chợt đến làm tớ cảm thấy bình yên…