Trong đêm hắn phóng xe thật nhanh trên đại lộ. Từng cơn gió rít qua thân người hắn buốt lạnh. Cái lạnh không chỉ làm tê dại từng thớ thịt trên người hắn mà còn làm lòng hắn “lạnh khó tả”. Con đường mờ mịt trong ánh đèn đêm hun hút. Hắn cứ chạy ngỡ như phía trước là vô tận, hắn thấy quanh hắn thật tối tăm. Mọi thứ chìm vào một không gian mịt tối. Dường như sự sống đã trốn đi đâu mất rồi. Hắn chỉ thấy quanh hắn, những ngọn đèn cao áp sừng sững, vài đóm đèn đo đỏ thấp thoáng trong từng căn nhà. Bóng đêm trút những hơi thở rười rượi, khì khò, hắn thấy sương bắt đầu giăng xuống.
Hơi thở của hắn gấp hơn. Dường như có cái gì đó chèn lấy cổ họng hắn. Hắn cảm thấy dường như mình không còn thở nỗi. Nỗi ngột ngạt bấu víu lấy hắn, hắn vội dừng xe bên vệ đường. Hắn lấy hết sức nện những cú đắm xuống bãi cỏ. Hắn thấy tay hắn ran rát, những cọng cỏ thô ráp vô vị, một ít cát vương vãi trên tay hắn.
Hắn thu người dưới ngọn đèn cao áp, dường như bóng tối đang dần dần phủ quanh ngọn đèn. Từng chút một, từng chút một nó đang nuốt chửng lấy những vầng sáng cuối cùng. Hắn lo sợ tiếp tục phóng xe đi.
Bỗng nhiên, hắn thèm một hơi thở ấm ấm sau gáy hắn. Hắn thèm thuồng một thứ trần tục, những thứ mà hắn thường coi khinh. Hắn thèm được yêu. Yêu như bao nhiêu con người khác.
Gương mặt hắn đờ đi trong bóng tối, từng hàng đèn trên cao dập dìu trước mắt hắn. Lúc uốn lượn, lúc thẳng tắp. Hắn phóng vèo vèo trên xa lộ. Hắn chỉ muốn chạy thật xa, thật xa nơi mà hắn không phải là hắn bây giờ.
Bóng đêm là một thứ ma lực vô hình. Nó làm sống lại những thứ mà con người đã cố tình che lấp đi. Trong bóng đêm, trong cái tiếng ri rỉ của anh côn trùng, mọi thứ chẳng định hình, những gì diễn ra trong nó còn mịt mờ hơn vậy.
Hắn ngã xuống đường, hắn nằm đó. Hắn thấy mát mát trên đỉnh đầu, rồi một dòng máu rỉ xuống. Hắn muốn một cái gì đó đủ mạnh để chế ngự chính hắn và hắn đã nằm đó. Bóng đêm, ngọn đèn…rồi sáng mai, hắn sẽ được đưa đi.